Carl G. Jung - Cuộc đời & Tác phẩm (3)

Một trang sách điện tử của Liber Novus

Jung bắt đầu viết bản nháp của Liber Novus. Ông cẩn thận sao chép hầu hết các tưởng tượng từ Black Books, và với mỗi tưởng tượng, ông thêm một phần giải thích ý nghĩa của từng sự kiện, kết hợp với sự diễn giải trữ tình. So sánh từng từ cho thấy các tưởng tượng được tái hiện trung thực, chỉ có chỉnh sửa nhỏ và chia thành các chương. Do đó, trình tự các tưởng tượng trong Liber Novus gần như luôn khớp chính xác với Black Books. Khi được ghi rằng một tưởng tượng cụ thể xảy ra "vào đêm tiếp theo", điều này luôn chính xác, không phải là thủ pháp văn phong. Ngôn ngữ và nội dung của tài liệu không bị thay đổi. Jung giữ "sự trung thực với sự kiện", và những gì ông viết không phải là hư cấu. Bản nháp bắt đầu với lời chào "Các bạn của tôi", cụm từ này xuất hiện thường xuyên. Điểm khác biệt chính giữa Black Books và Liber Novus là Black Books được viết cho mục đích cá nhân của Jung, có thể xem là bản ghi của một thí nghiệm, trong khi Liber Novus hướng đến công chúng và được trình bày dưới dạng để người khác đọc.

Tháng 11 năm 1914, Jung nghiên cứu kỹ lưỡng Also Sprach Zarathustra của Nietzsche, tác phẩm ông từng đọc khi còn trẻ. Sau này, ông nhớ lại, “rồi đột nhiên tinh thần cuốn tôi đến một vùng đất sa mạc, nơi tôi đọc Zarathustra.” Tác phẩm này ảnh hưởng mạnh mẽ đến cấu trúc và phong cách của Liber Novus. Tương tự Nietzsche trong Zarathustra, Jung chia tài liệu thành một loạt sách với các chương ngắn. Nhưng trong khi Zarathustra tuyên bố về cái chết của Chúa, Liber Novus mô tả sự tái sinh của Chúa trong tâm hồn. Có dấu hiệu cho thấy Jung cũng đọc Commedia của Dante vào thời điểm này, điều này cũng ảnh hưởng đến cấu trúc tác phẩm. Liber Novus mô tả hành trình của Jung xuống địa ngục. Nhưng trong khi Dante có thể sử dụng một vũ trụ học đã được thiết lập, Liber Novus là nỗ lực định hình một vũ trụ học cá nhân. Vai trò của Philemon trong tác phẩm của Jung có nét tương đồng với Zarathustra trong tác phẩm của Nietzsche và Virgil trong tác phẩm của Dante.

Trong bản nháp, khoảng 50% nội dung được lấy trực tiếp từ Black Books. Có khoảng 35 phần bình luận mới. Trong các phần này, ông cố gắng suy ra các nguyên tắc tâm lý tổng quát từ các tưởng tượng, và tìm hiểu mức độ các sự kiện được mô tả trong tưởng tượng, dưới dạng biểu tượng, thể hiện những phát triển sẽ xảy ra trên thế giới. Năm 1913, Jung đưa ra sự phân biệt giữa diễn giải ở mức độ khách quan, trong đó các đối tượng trong mơ được xem là đại diện cho các đối tượng thực, và diễn giải ở mức độ chủ quan, trong đó mọi yếu tố liên quan đến chính người mơ.

Ngoài việc diễn giải các tưởng tượng ở mức độ chủ quan, có thể mô tả phương pháp của ông ở đây như một nỗ lực diễn giải các tưởng tượng ở mức độ “tập thể”. Ông không cố gắng diễn giải các tưởng tượng một cách giản lược, mà xem chúng như mô tả hoạt động của các nguyên tắc tâm lý tổng quát trong ông (như mối quan hệ giữa hướng nội và hướng ngoại, tư duy và khoái cảm, v.v.), và như mô tả các sự kiện thực tế hoặc biểu tượng sắp xảy ra.

Do đó, lớp thứ hai của bản nháp đại diện cho nỗ lực lớn và mở rộng đầu tiên để phát triển và áp dụng phương pháp xây dựng mới của ông. Lớp thứ hai này bản thân nó là một thí nghiệm chú giải. Về mặt phê bình, Liber Novus không cần diễn giải bổ sung, vì nó đã chứa đựng sự diễn giải của chính mình.

Khi viết bản nháp, Jung không thêm các tham chiếu học thuật, dù có nhiều trích dẫn và ám chỉ không ghi nguồn đến các tác phẩm triết học, tôn giáo và văn học. Ông đã có ý thức bỏ qua học thuật. Tuy nhiên, các tưởng tượng và suy tư trong Red Book là của một học giả, và thực tế, nhiều cuộc tự thí nghiệm và sáng tác Liber Novus diễn ra trong thư viện của ông. Có thể ông sẽ thêm các tham chiếu nếu quyết định xuất bản tác phẩm. Sau khi hoàn thành bản nháp viết tay, Jung cho đánh máy và chỉnh sửa. Trên một bản thảo, ông thực hiện các sửa đổi bằng tay (tôi gọi bản này là Bản nháp đã chỉnh sửa). Dựa trên các chú thích, dường như ông đã đưa bản này cho ai đó đọc (chữ viết tay không phải của Emma Jung, Toni Wolff, hay Maria Moltzer), người sau đó nhận xét về việc chỉnh sửa của Jung, chỉ ra rằng một số phần ông định cắt nên được giữ lại.

Phần đầu tiên của tác phẩm – không có tiêu đề, nhưng thực chất là Liber Primus – được viết trên giấy da. Sau đó, Jung đặt làm một cuốn sách khổ lớn hơn 600 trang, bìa da đỏ, từ nhà đóng sách Emil Stierli. Lưng sách ghi tiêu đề Liber Novus. Ông chèn các trang giấy da vào cuốn sách, tiếp tục với Liber Secundus. Tác phẩm được tổ chức như một bản thảo có tranh minh họa thời trung cổ, với chữ viết thư pháp, có bảng ký hiệu viết tắt. Jung đặt tiêu đề cho cuốn sách đầu tiên là “Con đường của điều sắp đến”, và bên dưới là một số trích dẫn từ sách Isaiah và Tin Mừng theo John. Do đó, nó được trình bày như một tác phẩm tiên tri.

Trong bản nháp, Jung đã chia tài liệu thành các chương. Trong quá trình sao chép vào cuốn sách bìa da đỏ, ông thay đổi một số tiêu đề chương, thêm các tiêu đề mới, và chỉnh sửa lại tài liệu. Các cắt bỏ và thay đổi chủ yếu liên quan đến lớp diễn giải và mở rộng thứ hai, không phải tài liệu tưởng tượng, và chủ yếu là rút ngắn văn bản. Chính lớp thứ hai này được Jung liên tục chỉnh sửa. Trong bản sao chép của ấn bản này, lớp thứ hai được chỉ rõ để thấy được trình tự thời gian và quá trình sáng tác. Vì các bình luận của Jung trong lớp thứ hai đôi khi ám chỉ các tưởng tượng xuất hiện sau trong văn bản, nên việc đọc các tưởng tượng theo trình tự thời gian, sau đó đọc liên tục lớp thứ hai, cũng hữu ích.

Jung sau đó minh họa văn bản bằng một số bức tranh, chữ cái đầu trang trí, viền trang trí và lề. Ban đầu, các bức tranh liên quan trực tiếp đến văn bản. Về sau, các bức tranh mang tính biểu tượng hơn. Chúng chính là những tưởng tượng tích cực. Sự kết hợp giữa văn bản và hình ảnh gợi nhớ đến các tác phẩm có tranh minh họa của William Blake, người mà Jung có chút quen thuộc. Một bản nháp chuẩn bị cho một trong các hình ảnh trong Liber Novus còn tồn tại, cho thấy chúng được sáng tác cẩn thận, bắt đầu từ các phác thảo bằng bút chì, sau đó được phát triển. Các hình ảnh khác có lẽ cũng được sáng tác theo quy trình tương tự.

Từ các bức tranh của Jung còn sót lại, nổi bật là chúng chuyển đột ngột từ phong cảnh biểu hiện của năm 1902/3 sang trừu tượng và bán biểu hình từ năm 1915 trở đi.

Thật vậy, ông hoàn toàn biến mất trong nghệ thuật của mình, khiến ông trở nên hoàn toàn vô hình. Tác phẩm của ông giống như một bức tường mà nước chảy tràn qua. Do đó, ông không thể phân tích, vì điều này đòi hỏi phải sắc bén và rõ ràng như một con dao. Có thể nói, ông đã rơi vào nghệ thuật. Nhưng nghệ thuật và khoa học không gì hơn là những người phục vụ cho tinh thần sáng tạo, thứ mà chúng ta phải phục vụ. Về phần công việc của tôi, đó cũng là vấn đề tìm hiểu liệu nó có thực sự là nghệ thuật hay không. Những câu chuyện cổ tích và tranh vẽ, ở bản chất, mang ý nghĩa tôn giáo. Tôi cũng biết rằng, bằng cách nào đó và vào một thời điểm nào đó, nó phải chạm đến mọi người.

Đối với Jung, Franz Riklin dường như là một “bản sao”, một số phận mà ông muốn tránh. Tuyên bố này cũng cho thấy Jung đã giảm nhẹ tầm quan trọng của nghệ thuật và khoa học, điều mà ông đạt được qua quá trình tự thí nghiệm. Vì vậy, việc tạo ra Liber Novus không phải là một hoạt động kỳ lạ hay cá nhân, cũng không phải sản phẩm của một rối loạn tâm thần. Thay vào đó, nó cho thấy sự giao thoa chặt chẽ giữa thí nghiệm tâm lý và nghệ thuật, điều mà nhiều cá nhân cùng thời đã tham gia.

Thí nghiệm tập thể
Năm 1915, Jung có một cuộc trao đổi thư từ dài với đồng nghiệp Hans Schmid về vấn đề hiểu biết các loại hình tâm lý. Thư từ này không có dấu hiệu trực tiếp về việc tự thí nghiệm của Jung, và cho thấy các lý thuyết ông phát triển trong giai đoạn này không chỉ xuất phát từ những tưởng tượng tích cực, mà còn bao gồm việc lý thuyết hóa tâm lý theo cách thông thường.

Ngày 5 tháng 3 năm 1915, Jung viết cho Smith Ely Jeliffe:
“Tôi vẫn đang ở trong quân đội tại một thị trấn nhỏ, nơi tôi có nhiều công việc thực tế và cưỡi ngựa… Trước khi phải nhập ngũ, tôi sống yên tĩnh và dành thời gian cho bệnh nhân và công việc của mình. Tôi đặc biệt nghiên cứu về hai loại tâm lý và về sự tổng hợp các xu hướng vô thức.”

Trong quá trình tự khám phá, ông trải qua những trạng thái hỗn loạn. Ông nhớ lại rằng mình đã trải qua nỗi sợ hãi lớn, đôi khi phải bám vào bàn để giữ mình lại, và “tôi thường xuyên quá kích động đến mức phải loại bỏ cảm xúc thông qua các bài tập yoga. Nhưng vì mục đích của tôi là tìm hiểu điều gì đang diễn ra trong nội tâm, tôi chỉ thực hiện chúng cho đến khi bình tĩnh lại và có thể tiếp tục làm việc với vô thức.”

Ông nhớ lại rằng Toni Wolff đã bị cuốn vào quá trình mà ông đang trải qua, và cũng trải nghiệm một dòng hình ảnh tương tự. Jung thấy rằng ông có thể thảo luận kinh nghiệm của mình với cô, nhưng cô cũng bị mất phương hướng và rơi vào tình trạng tương tự. Tương tự, vợ ông cũng không thể giúp ông trong việc này. Do đó, ông ghi nhận, “việc tôi có thể chịu đựng được hoàn toàn là nhờ sức mạnh ý chí.”

Câu lạc bộ Tâm lý được thành lập vào đầu năm 1916, thông qua khoản tài trợ 360.000 franc Thụy Sĩ từ Edith Rockefeller McCormick, người đã đến Zurich để được Jung phân tích vào năm 1913. Khi mới thành lập, câu lạc bộ có khoảng 60 thành viên. Đối với Jung, mục tiêu của câu lạc bộ là nghiên cứu mối quan hệ giữa cá nhân và nhóm, cung cấp một môi trường tự nhiên để quan sát tâm lý, vượt qua hạn chế của phân tích cá nhân, và là nơi để bệnh nhân học cách thích nghi với các tình huống xã hội. Đồng thời, một nhóm các nhà phân tích chuyên nghiệp tiếp tục gặp nhau trong Hiệp hội Phân tích Tâm lý. Jung tham gia đầy đủ vào cả hai tổ chức này.

Việc tự thí nghiệm của Jung cũng báo hiệu một sự thay đổi trong công việc phân tích của ông. Ông khuyến khích bệnh nhân bắt đầu những quá trình tự thí nghiệm tương tự. Bệnh nhân được hướng dẫn cách thực hiện tưởng tượng tích cực, đối thoại nội tâm, và vẽ các tưởng tượng của họ. Ông coi kinh nghiệm của mình là điển hình. Trong hội thảo năm 1925, ông ghi nhận: “Tôi lấy tất cả tài liệu thực nghiệm từ bệnh nhân, nhưng giải pháp cho vấn đề tôi lấy từ bên trong, từ những quan sát của tôi về các quá trình vô thức.”

Tina Keller, người được Jung phân tích từ năm 1912, nhớ lại rằng Jung “thường nói về bản thân và kinh nghiệm của chính mình”:
“Vào những ngày đầu, khi đến giờ phân tích, cuốn Red Book thường được mở trên giá vẽ. Trong đó, Tiến sĩ Jung đã vẽ hoặc vừa hoàn thành một bức tranh. Đôi khi ông cho tôi xem những gì ông đã làm và bình luận về nó. Công việc cẩn thận và chính xác mà ông dành cho những bức tranh này và văn bản được trang trí đi kèm là minh chứng cho tầm quan trọng của công việc này. Người thầy đã chứng minh cho học trò rằng sự phát triển tâm lý đáng để dành thời gian và công sức.”

Trong quá trình phân tích với Jung và Toni Wolff, Keller thực hiện các tưởng tượng tích cực và cũng vẽ tranh. Xa rời việc là một nỗ lực đơn độc, cuộc đối đầu với vô thức của Jung là một hành trình tập thể, trong đó ông dẫn dắt bệnh nhân của mình cùng tham gia. Những người xung quanh Jung hình thành một nhóm tiên phong, tham gia vào một thí nghiệm xã hội mà họ hy vọng sẽ thay đổi cuộc sống của họ và những người xung quanh.

Sự trở lại của người chết
Giữa sự tàn sát chưa từng có của chiến tranh, chủ đề về sự trở lại của người chết rất phổ biến, như trong bộ phim J’accuse của Abel Gance. Số người chết cũng dẫn đến sự hồi sinh của mối quan tâm đến thuyết duy linh. Sau gần một năm, Jung bắt đầu viết lại trong Black Books vào năm 1915, với một loạt các tưởng tượng mới. Ông đã hoàn thành bản nháp viết tay của Liber Primus và Liber Secundus. Đầu năm 1916, Jung trải qua một loạt sự kiện ngoại cảm đáng chú ý trong nhà mình. Năm 1923, ông kể lại sự kiện này cho Cary de Angulo (sau này là Baynes). Bà ghi lại như sau:

“Một đêm, con trai của ông bắt đầu nói mê và quằn quại trong giấc ngủ, nói rằng nó không thể tỉnh dậy. Cuối cùng, vợ ông phải gọi ông để làm nó bình tĩnh, và ông chỉ có thể làm điều này bằng cách dùng khăn lạnh – cuối cùng cậu bé cũng ổn định và tiếp tục ngủ. Sáng hôm sau, cậu tỉnh dậy mà không nhớ gì, nhưng có vẻ kiệt sức hoàn toàn, nên ông bảo cậu không đi học, cậu không hỏi tại sao mà dường như chấp nhận điều đó. Nhưng bất ngờ, cậu xin giấy và bút chì màu rồi bắt đầu vẽ bức tranh sau: một người đàn ông đang câu cá bằng cần và dây ở giữa bức tranh. Bên trái là Quỷ dữ nói điều gì đó với người đàn ông, và con trai ông đã ghi lại lời quỷ nói. Đó là quỷ đến để bắt người câu cá vì anh ta đang bắt cá của nó, nhưng bên phải là một thiên thần nói: ‘Không, ngươi không thể bắt người này, anh ta chỉ bắt những con cá xấu, không phải cá tốt.’ Sau khi con trai ông vẽ bức tranh đó, cậu hoàn toàn hài lòng. Cùng đêm đó, hai cô con gái của ông nghĩ rằng họ đã thấy ma quỷ trong phòng mình. Ngày hôm sau, ông viết ra Sermons to the Dead, và sau đó ông biết rằng sẽ không có gì làm phiền gia đình mình nữa, và thực sự không có gì xảy ra. Tất nhiên, tôi biết ông là người câu cá trong bức tranh của con trai ông, và ông cũng nói với tôi như vậy, nhưng cậu bé không biết điều đó.”

Trong Hồi ức, Jung kể lại những gì xảy ra tiếp theo:
“Khoảng năm giờ chiều Chủ nhật, chuông cửa trước bắt đầu reo điên cuồng… Mọi người lập tức nhìn xem ai ở đó, nhưng không có ai. Tôi đang ngồi gần chuông cửa, không chỉ nghe mà còn thấy nó chuyển động. Tất cả chúng tôi chỉ nhìn nhau chằm chằm. Bầu không khí nặng nề, tin tôi đi! Rồi tôi biết điều gì đó phải xảy ra. Cả ngôi nhà như có một đám đông hiện diện, đầy ắp linh hồn. Chúng chen chúc dày đặc ngay trước cửa, và không khí nặng đến mức khó thở. Về phần mình, tôi run rẩy với câu hỏi: ‘Vì Chúa, chuyện quái quỷ gì đang xảy ra thế này?’ Rồi chúng đồng thanh kêu lên: ‘Chúng tôi trở về từ Jerusalem, nơi chúng tôi không tìm thấy điều chúng tôi tìm kiếm.’ Đó là khởi đầu của Septem Sermones.

Sau đó, mọi thứ bắt đầu tuôn ra từ tôi, và trong ba buổi tối, tác phẩm được viết xong. Ngay khi tôi cầm bút, toàn bộ đám ma quỷ biến mất. Căn phòng yên tĩnh và bầu không khí trở nên trong lành. Sự ám ảnh đã kết thúc.”

Những người chết xuất hiện trong một tưởng tượng vào ngày 17 tháng 1 năm 1914, và nói rằng họ sắp đến Jerusalem để cầu nguyện tại những ngôi mộ linh thiêng nhất. Chuyến đi của họ rõ ràng không thành công. Septem Sermones ad Mortuos là đỉnh cao của các tưởng tượng trong giai đoạn này. Nó là một vũ trụ học tâm lý được trình bày dưới dạng một thần thoại sáng tạo theo kiểu Gnostic. Trong các tưởng tượng của Jung, một vị Chúa mới đã ra đời trong tâm hồn ông, vị Chúa là con của loài ếch, Abraxas. Jung hiểu điều này theo nghĩa biểu tượng. Ông xem nhân vật này như biểu thị sự hợp nhất giữa Chúa Kitô giáo và Satan, do đó mô tả một sự chuyển hóa của hình ảnh Chúa ở phương Tây. Mãi đến năm 1952 trong Answer to Job, Jung mới công khai phát triển chủ đề này.

Jung đã nghiên cứu tài liệu về Gnosticism trong quá trình chuẩn bị cho Transformations and Symbols of the Libido. Trong tháng 1 và tháng 10 năm 1915, khi đang làm nhiệm vụ quân sự, ông nghiên cứu các tác phẩm của các nhà Gnostic. Sau khi viết Septem Sermones trong Black Books, Jung sao chép lại bằng chữ thư pháp vào một cuốn sách riêng, sắp xếp lại trình tự một chút. Ông thêm dòng chữ dưới tiêu đề: “Bảy chỉ dẫn của người chết. Được viết bởi Basilides ở Alexandria, thành phố nơi Đông gặp Tây.” Sau đó, ông cho in riêng tư, bổ sung vào dòng chữ: “Dịch từ bản gốc tiếng Hy Lạp sang tiếng Đức.” Truyền thuyết này cho thấy ảnh hưởng của học thuật cổ điển cuối thế kỷ 19 đối với Jung. Ông nhớ lại rằng ông viết nó nhân dịp thành lập Câu lạc bộ Tâm lý, và coi đó như một món quà dành cho Edith Rockefeller McCormick vì đã thành lập câu lạc bộ.

Ông tặng bản sao cho bạn bè và những người thân tín. Khi tặng một bản cho Alphonse Maeder, ông viết:
“Tôi không dám đặt tên mình vào đó, mà thay vào đó chọn tên của một trong những trí tuệ vĩ đại thời kỳ đầu Kitô giáo mà Kitô giáo đã xóa sổ. Nó đến với tôi bất ngờ như một trái chín vào thời điểm căng thẳng lớn, và đã thắp lên một tia hy vọng và an ủi cho tôi trong những giờ tồi tệ.”

Ngày 16 tháng 1 năm 1916, Jung vẽ một mandala trong Black Books (xem Phụ lục A). Đây là bản phác thảo đầu tiên của Systema Munditotius. Sau đó, ông vẽ lại mandala này. Ở mặt sau, ông viết bằng tiếng Anh: “Đây là mandala đầu tiên tôi tạo ra vào năm 1916, hoàn toàn không ý thức về ý nghĩa của nó.” Các tưởng tượng trong Black Books tiếp tục. Systema Munditotius là một vũ trụ học bằng hình ảnh của Sermons.

Từ ngày 11 tháng 6 đến ngày 2 tháng 10 năm 1917, Jung làm nhiệm vụ quân sự tại Chateau d’Oex, với tư cách là chỉ huy các tù nhân chiến tranh người Anh. Khoảng tháng 8, ông viết cho Smith Ely Jeliffe rằng nhiệm vụ quân sự đã khiến ông hoàn toàn rời xa công việc, và khi trở về, ông hy vọng hoàn thành một bài báo dài về các loại hình. Ông kết thúc thư bằng cách viết: “Ở chỗ chúng tôi, mọi thứ vẫn không thay đổi và yên tĩnh. Mọi thứ khác bị nuốt chửng bởi chiến tranh. Rối loạn tâm thần vẫn đang gia tăng, tiếp diễn không ngừng.”

Vào thời điểm này, ông cảm thấy mình vẫn đang trong trạng thái hỗn loạn, và chỉ bắt đầu rõ ràng vào cuối chiến tranh. Từ đầu tháng 8 đến cuối tháng 9, ông vẽ một loạt 27 mandala bằng bút chì trong sổ tay quân đội, mà ông đã giữ lại. Ban đầu, ông không hiểu những mandala này, nhưng cảm thấy chúng rất quan trọng. Từ ngày 20 tháng 8, ông vẽ mandala hầu như mỗi ngày. Điều này khiến ông cảm thấy như đang chụp ảnh mỗi ngày, và ông quan sát cách những mandala này thay đổi. Ông nhớ lại rằng ông nhận được một lá thư từ “người phụ nữ Hà Lan khiến tôi vô cùng khó chịu.” Trong thư này, người phụ nữ, tức Maria Moltzer, lập luận rằng “những tưởng tượng từ vô thức có giá trị nghệ thuật và nên được coi là nghệ thuật.” Jung thấy điều này đáng lo ngại vì nó không phải vô lý, và hơn nữa, các họa sĩ hiện đại đang cố gắng tạo ra nghệ thuật từ vô thức. Điều này làm dấy lên trong ông một nghi ngờ liệu các tưởng tượng của mình có thực sự tự nhiên và tự phát hay không. Ngày hôm sau, ông vẽ một mandala, và một phần của nó bị gãy, phá vỡ sự đối xứng:

“Chỉ bây giờ tôi mới dần hiểu mandala thực sự là gì: ‘Hình thành, chuyển hóa, sự tái tạo vĩnh cửu của tâm trí vĩnh cửu.’ Và đó là cái tôi, sự toàn vẹn của nhân cách; khi mọi thứ tốt đẹp, nó hài hòa, nhưng không thể chịu đựng được sự tự lừa dối. Những hình ảnh mandala của tôi là những mật mã về trạng thái của cái tôi, được gửi đến tôi mỗi ngày.”

Mandala được đề cập có lẽ là mandala ngày 6 tháng 8 năm 1917. Dòng thứ hai là từ Faust của Goethe. Mephistopheles đang nói với Faust, chỉ dẫn ông đến cõi của các Bà Mẹ:
MEPHISTOPHELES
“Một cái đỉnh rực sáng sẽ cho anh thấy rằng anh đang ở nơi sâu thẳm nhất.
Dưới ánh sáng của nó, anh sẽ thấy các Bà Mẹ:
Người thì ngồi, người thì đứng và đi, tùy cơ duyên.
Hình thành, chuyển hóa, sự tái tạo vĩnh cửu của tâm trí vĩnh cửu.
Bao phủ bởi hình ảnh của mọi sinh vật, họ không thấy anh, vì họ chỉ thấy những bóng mờ.
Hãy giữ vững trái tim, vì nguy hiểm rất lớn,
Và tiến thẳng đến cái đỉnh đó, chạm vào nó bằng chìa khóa.”

Lá thư được đề cập chưa được tìm thấy. Tuy nhiên, trong một lá thư chưa công bố sau đó vào ngày 21 tháng 11 năm 1918, khi đang ở Chateau d’Oex, Jung viết rằng “M. Moltzer lại làm phiền tôi với những lá thư.” Ông tái hiện các mandala trong Liber Novus. Ông ghi nhận rằng trong giai đoạn này, ý tưởng sống động về cái tôi lần đầu tiên đến với ông: “Cái tôi, tôi nghĩ, giống như một đơn tử mà tôi là, và là thế giới của tôi. Mandala đại diện cho đơn tử này, và tương ứng với bản chất vi mô của linh hồn.” Vào thời điểm này, ông không biết quá trình này dẫn đến đâu, nhưng ông bắt đầu nắm bắt rằng mandala đại diện cho mục tiêu của quá trình: “Chỉ khi tôi bắt đầu vẽ các mandala, tôi mới thấy rằng mọi con đường tôi đi, mọi bước tôi thực hiện, tất cả đều dẫn về một điểm, đó là trung tâm. Mandala trở thành biểu hiện của mọi con đường.”

Trong những năm 1920, sự hiểu biết của Jung về ý nghĩa của mandala ngày càng sâu sắc.

Bản nháp chứa các tưởng tượng từ tháng 10 năm 1913 đến tháng 2 năm 1914. Vào mùa đông năm 1917, Jung viết một bản thảo mới có tên Scrutinies, bắt đầu từ nơi ông đã dừng lại. Trong đó, ông sao chép các tưởng tượng từ tháng 4 năm 1913 đến tháng 6 năm 1916. Như trong hai cuốn sách đầu của Liber Novus, Jung xen kẽ các tưởng tượng với các bình luận diễn giải. Ông đưa Sermons vào tài liệu này, và thêm các bình luận của Philemon cho mỗi bài giảng. Trong những bình luận này, Philemon nhấn mạnh tính chất bù trừ của bài giảng: ông cố ý nhấn mạnh những khái niệm mà người chết thiếu. Scrutinies thực chất là Liber Tertius của Liber Novus. Trình tự hoàn chỉnh của văn bản sẽ là:

· Liber Primus: Con đường của điều sắp đến

· Liber Secundus: Hình ảnh của những kẻ lầm đường

· Liber Tertius: Scrutinies (Những kiểm tra tỉ mỉ)

Trong giai đoạn này, Jung tiếp tục sao chép bản nháp vào cuốn sách thư pháp và thêm các bức tranh. Các tưởng tượng trong Black Books trở nên không đều đặn. Ông mô tả sự nhận ra về ý nghĩa của cái tôi, diễn ra vào mùa thu năm 1917, trong Scrutinies. Phần này chứa đựng tầm nhìn của Jung về vị Chúa tái sinh, đỉnh cao là hình ảnh Abraxas. Ông nhận ra rằng nhiều điều được trao cho ông trong phần đầu của cuốn sách (tức Liber Primus và Liber Secundus) thực ra được trao bởi Philemon. Ông nhận ra rằng trong ông có một nhà tiên tri thông thái, mà ông không đồng nhất. Đây là một sự tách biệt quan trọng.

Ngày 17 tháng 1 năm 1918, Jung viết cho J.B. Lang:
“Việc làm việc với vô thức phải diễn ra trước tiên vì chính chúng ta. Bệnh nhân của chúng ta được hưởng lợi gián tiếp từ đó. Nguy hiểm nằm ở ảo tưởng tiên tri, thường là kết quả của việc đối mặt với vô thức. Đó là quỷ dữ nói: Khinh miệt mọi lý trí và khoa học, những sức mạnh cao nhất của nhân loại. Điều đó không bao giờ phù hợp, dù chúng ta phải thừa nhận sự tồn tại của cái phi lý.”

Nhiệm vụ quan trọng của Jung trong việc “làm việc” với các tưởng tượng của mình là phân biệt các giọng nói và nhân vật. Ví dụ, trong Black Books, chính “tôi” của Jung nói Sermons với người chết. Trong Scrutinies, không phải “tôi” của Jung mà là Philemon nói chúng. Trong Black Books, nhân vật chính mà Jung đối thoại là linh hồn của ông. Trong một số phần của Liber Novus, điều này được thay đổi thành con rắn và con chim. Trong một cuộc trò chuyện vào tháng 1 năm 1916, linh hồn của ông giải thích rằng khi Trên và Dưới không hợp nhất, nó chia thành ba phần: một con rắn, linh hồn con người, và con chim hoặc linh hồn thiên giới, thăm viếng các vị thần. Do đó, sự chỉnh sửa của Jung ở đây phản ánh sự hiểu biết của ông về bản chất ba phần của linh hồn.

Trong giai đoạn này, Jung tiếp tục làm việc với tài liệu của mình, và có một số dấu hiệu cho thấy ông đã thảo luận điều này với các đồng nghiệp.

Tháng 3 năm 1918, ông viết cho J.B. Lang, người đã gửi cho ông một số tưởng tượng của riêng mình:
“Tôi không muốn nói gì hơn ngoài việc khuyến khích anh tiếp tục cách tiếp cận này, vì như anh đã tự nhận xét đúng, điều rất quan trọng là chúng ta trải nghiệm nội dung của vô thức trước khi hình thành bất kỳ ý kiến nào về nó. Tôi rất đồng ý với anh rằng chúng ta phải vật lộn với nội dung tri thức của thuyết Gnostic và tân Platon, vì đây là những hệ thống chứa các tài liệu phù hợp để làm nền tảng cho một lý thuyết về tinh thần vô thức. Tôi đã làm việc này từ lâu và cũng có nhiều cơ hội để so sánh kinh nghiệm của mình, ít nhất một phần, với kinh nghiệm của người khác. Vì vậy, tôi rất vui khi nghe những quan điểm gần giống từ anh. Tôi mừng vì anh đã tự mình khám phá ra lĩnh vực công việc này, sẵn sàng để giải quyết. Cho đến nay, tôi thiếu người cùng làm. Tôi vui vì anh muốn hợp sức với tôi. Tôi cho rằng việc anh cẩn thận rút ra tài liệu của riêng mình từ vô thức, không bị ảnh hưởng, là rất quan trọng. Tài liệu của tôi rất đồ sộ, rất phức tạp, và một phần rất hình ảnh, gần như đã được làm rõ hoàn toàn. Nhưng điều tôi hoàn toàn thiếu là tài liệu hiện đại để so sánh. Zarathustra được định hình quá có ý thức. Meyrink chỉnh sửa theo thẩm mỹ; hơn nữa, tôi cảm thấy ông ta thiếu sự chân thành tôn giáo.”

Nội dung
Liber Novus trình bày một loạt các tưởng tượng tích cực cùng với nỗ lực của Jung để hiểu ý nghĩa của chúng. Quá trình hiểu biết này bao gồm nhiều chủ đề liên kết với nhau: nỗ lực hiểu bản thân và tích hợp, phát triển các thành phần khác nhau của nhân cách; nỗ lực hiểu cấu trúc của nhân cách con người nói chung; nỗ lực hiểu mối quan hệ giữa cá nhân với xã hội hiện đại và cộng đồng người chết; nỗ lực hiểu các tác động tâm lý và lịch sử của Kitô giáo; và nỗ lực nắm bắt sự phát triển tôn giáo tương lai của phương Tây. Jung thảo luận nhiều chủ đề khác trong tác phẩm, bao gồm bản chất của sự tự nhận thức; bản chất của linh hồn; mối quan hệ giữa tư duy và cảm xúc, cũng như các loại hình tâm lý; mối quan hệ giữa tính nam và tính nữ bên trong và bên ngoài; sự hợp nhất của các mặt đối lập; sự cô đơn; giá trị của học thuật và tri thức; vị trí của khoa học; ý nghĩa của các biểu tượng và cách hiểu chúng; ý nghĩa của chiến tranh; sự điên rồ, điên rồ thần thánh và tâm thần học; cách hiểu về việc bắt chước Chúa Kitô trong thời đại ngày nay; cái chết của Chúa; ý nghĩa lịch sử của Nietzsche; và mối quan hệ giữa ma thuật và lý trí.

Chủ đề tổng thể của cuốn sách là cách Jung tìm lại linh hồn của mình và vượt qua tình trạng tha hóa tâm linh hiện đại. Điều này cuối cùng được đạt được thông qua việc tái sinh một hình ảnh mới của Chúa trong linh hồn ông và phát triển một thế giới quan mới dưới dạng một vũ trụ học tâm lý và thần học. Liber Novus trình bày nguyên mẫu của khái niệm quá trình cá nhân hóa của Jung, mà ông coi là hình thức phổ quát của sự phát triển tâm lý cá nhân. Liber Novus có thể được hiểu một mặt như mô tả quá trình cá nhân hóa của Jung, và mặt khác như sự phát triển khái niệm này như một mô hình tâm lý tổng quát. Ở đầu cuốn sách, Jung tìm lại linh hồn của mình và bắt đầu một chuỗi các cuộc phiêu lưu tưởng tượng, hình thành một câu chuyện liên tục. Ông nhận ra rằng cho đến lúc đó, ông đã phục vụ tinh thần của thời đại, đặc trưng bởi tính thực dụng và giá trị. Ngoài ra, còn tồn tại một tinh thần của chiều sâu, dẫn đến những điều thuộc về linh hồn. Theo hồi ký sau này của Jung, tinh thần của thời đại tương ứng với nhân cách số 1, và tinh thần của chiều sâu tương ứng với nhân cách số 2. Do đó, giai đoạn này có thể được xem như sự trở lại với các giá trị của nhân cách số 2. Các chương theo một định dạng cụ thể: bắt đầu bằng việc trình bày các tưởng tượng hình ảnh đầy kịch tính.

Trong đó, Jung gặp gỡ một loạt các nhân vật trong nhiều bối cảnh khác nhau và trò chuyện với họ. Ông đối mặt với những sự kiện bất ngờ và những tuyên bố gây sốc. Sau đó, ông cố gắng hiểu những gì đã xảy ra, và định hình ý nghĩa của các sự kiện và tuyên bố này thành các khái niệm và nguyên tắc tâm lý tổng quát. Jung cho rằng ý nghĩa của những tưởng tượng này là do chúng xuất phát từ trí tưởng tượng thần thoại, thứ đã bị thiếu trong thời đại duy lý hiện nay. Nhiệm vụ của quá trình cá nhân hóa nằm ở việc thiết lập một cuộc đối thoại với các nhân vật tưởng tượng – hay nội dung của vô thức tập thể – và tích hợp chúng vào ý thức, từ đó khôi phục giá trị của trí tưởng tượng thần thoại đã bị mất trong thời đại hiện đại, và do đó hòa giải tinh thần của thời đại với tinh thần của chiều sâu. Nhiệm vụ này trở thành chủ đề chính trong các công trình học thuật sau này của ông.

"Một mùa xuân mới của cuộc sống"
Năm 1916, Jung viết một số bài luận và một cuốn sách ngắn, trong đó ông bắt đầu cố gắng diễn giải một số chủ đề của Liber Novus bằng ngôn ngữ tâm lý hiện đại, và suy ngẫm về ý nghĩa và tính tổng quát của hoạt động của mình. Đáng chú ý, trong các tác phẩm này, ông trình bày những phác thảo đầu tiên về các thành phần chính của tâm lý học trưởng thành của mình. Một phân tích đầy đủ về các bài viết này nằm ngoài phạm vi của phần giới thiệu này. Tổng quan sau đây nhấn mạnh các yếu tố liên kết trực tiếp nhất với Liber Novus.

Trong các tác phẩm từ năm 1911 đến 1914, ông chủ yếu tập trung vào việc thiết lập một mô tả cấu trúc về hoạt động chung của con người và về bệnh lý tâm thần. Ngoài lý thuyết về phức hợp trước đó, ông đã xây dựng các khái niệm về một vô thức được thừa hưởng từ hệ thống phát sinh, chứa đựng các hình ảnh thần thoại; về một năng lượng tâm lý không liên quan đến tình dục; về các loại hình hướng nội và hướng ngoại; về chức năng bù trừ và triển vọng của giấc mơ; và về cách tiếp cận tổng hợp và xây dựng đối với các tưởng tượng. Trong khi tiếp tục mở rộng và phát triển chi tiết các khái niệm này, một dự án mới xuất hiện: nỗ lực cung cấp một mô tả thời gian về sự phát triển cao hơn, mà ông gọi là quá trình cá nhân hóa. Đây là kết quả lý thuyết quan trọng của quá trình tự thí nghiệm của ông. Việc xây dựng đầy đủ quá trình cá nhân hóa, cùng với sự so sánh lịch sử và đa văn hóa, sẽ chiếm lĩnh ông trong suốt phần đời còn lại.

Năm 1916, ông trình bày một bài giảng tại Hiệp hội Phân tích Tâm lý có tựa đề “Cấu trúc của vô thức”, được xuất bản lần đầu bằng tiếng Pháp trong Archives de Psychologie của Flournoy. Ở đây, ông phân biệt hai tầng của vô thức. Tầng đầu tiên, vô thức cá nhân, bao gồm các yếu tố thu nhận được trong suốt cuộc đời, cùng với các yếu tố có thể dễ dàng trở thành ý thức. Tầng thứ hai là vô thức phi cá nhân hoặc tâm lý tập thể. Trong khi ý thức và vô thức cá nhân được phát triển và thu nhận trong suốt cuộc đời, tâm lý tập thể được thừa hưởng. Trong bài luận này, Jung thảo luận về những hiện tượng kỳ lạ xuất hiện từ việc đồng hóa vô thức. Ông ghi nhận rằng khi cá nhân chiếm đoạt nội dung của tâm lý tập thể và coi chúng như thuộc tính cá nhân, họ trải qua trạng thái cực đoan của sự vượt trội và thấp kém. Ông mượn thuật ngữ “tính thần thánh” từ Goethe và Alfred Adler để mô tả trạng thái này, xuất hiện từ sự hòa trộn giữa tâm lý cá nhân và tập thể, và là một trong những nguy hiểm của phân tích.

Jung viết rằng việc phân biệt tâm lý cá nhân và tập thể là một nhiệm vụ khó khăn. Một trong những yếu tố gặp phải là nhân cách – “mặt nạ” hoặc “vai trò” của một người. Điều này đại diện cho phần của tâm lý tập thể mà người ta lầm tưởng là cá nhân. Khi phân tích điều này, nhân cách tan rã vào tâm lý tập thể, dẫn đến sự giải phóng một dòng tưởng tượng: “Tất cả kho báu của tư duy và cảm xúc thần thoại được mở khóa.” Sự khác biệt giữa trạng thái này và sự điên rồ nằm ở chỗ nó là có chủ ý.

Có hai khả năng: một là cố gắng khôi phục lại nhân cách một cách thoái hóa và trở lại trạng thái trước đó, nhưng không thể loại bỏ hoàn toàn vô thức. Hai là chấp nhận trạng thái tính thần thánh. Tuy nhiên, có con đường thứ ba: xử lý chú giải các tưởng tượng sáng tạo. Điều này dẫn đến sự tổng hợp giữa cá nhân và tâm lý tập thể, tiết lộ đường đời cá nhân. Đây là quá trình cá nhân hóa. Trong một bản sửa đổi không ghi ngày của bài báo này, Jung giới thiệu khái niệm anima, như một đối tác của nhân cách. Ông coi cả hai là “hình ảnh chủ thể”. Ở đây, ông định nghĩa anima là “cách mà chủ thể được tâm lý tập thể nhìn nhận”.

Mô tả sống động về những biến động của trạng thái tính thần thánh phản ánh một số trạng thái cảm xúc của Jung trong cuộc đối đầu với vô thức. Khái niệm phân biệt nhân cách và phân tích nó tương ứng với phần mở đầu của Liber Novus, nơi Jung tách mình ra khỏi vai trò và thành tựu của mình, cố gắng kết nối lại với linh hồn. Sự giải phóng các tưởng tượng thần thoại chính là điều đã xảy ra trong trường hợp của ông, và việc xử lý chú giải các tưởng tượng sáng tạo là những gì ông trình bày trong lớp thứ hai của Liber Novus. Việc phân biệt vô thức cá nhân và phi cá nhân cung cấp một sự hiểu biết lý thuyết về các tưởng tượng thần thoại của Jung: nó cho thấy ông không xem chúng xuất phát từ vô thức cá nhân của mình mà từ tâm lý tập thể được thừa hưởng. Nếu vậy, các tưởng tượng của ông xuất phát từ một tầng của tâm lý là di sản chung của con người, không chỉ là sản phẩm cá nhân hay tùy tiện.

Vào tháng 10 cùng năm, Jung trình bày hai bài nói chuyện tại Câu lạc bộ Tâm lý. Bài đầu tiên có tựa đề “Sự thích nghi”. Điều này bao gồm hai hình thức: thích nghi với điều kiện bên ngoài và bên trong. “Bên trong” được hiểu là vô thức. Sự thích nghi với “bên trong” dẫn đến nhu cầu cá nhân hóa, điều này trái ngược với sự thích nghi với người khác. Việc đáp ứng nhu cầu này và sự phá vỡ tương ứng với sự tuân thủ tập thể dẫn đến một cảm giác tội lỗi bi thảm, đòi hỏi sự chuộc tội và kêu gọi một “chức năng tập thể” mới, vì cá nhân phải tạo ra các giá trị có thể thay thế cho sự vắng mặt của mình trong xã hội. Các giá trị mới này cho phép chuộc lỗi với tập thể. Cá nhân hóa chỉ dành cho một số ít. Những người thiếu sáng tạo nên tái lập sự tuân thủ tập thể với xã hội. Cá nhân không chỉ phải tạo ra các giá trị mới, mà còn phải là những giá trị được xã hội công nhận.

Khi đọc trong bối cảnh tình huống của Jung, điều này cho thấy sự phá vỡ của ông với sự tuân thủ xã hội để theo đuổi “cá nhân hóa” đã dẫn ông đến quan điểm rằng ông phải tạo ra các giá trị có thể được xã hội chấp nhận như một sự chuộc lỗi. Điều này dẫn đến một tình thế tiến thoái lưỡng nan: liệu hình thức mà Jung thể hiện các giá trị mới trong Liber Novus có được xã hội chấp nhận và công nhận không? Cam kết với các yêu cầu của xã hội đã tách Jung khỏi chủ nghĩa vô chính phủ của các Dadaist.

Bài nói chuyện thứ hai là về “Cá nhân hóa và tính tập thể”. Ông lập luận rằng cá nhân hóa và tính tập thể là một cặp đối lập liên quan đến nhau bởi cảm giác tội lỗi. Xã hội đòi hỏi sự bắt chước. Thông qua quá trình bắt chước, một người có thể tiếp cận các giá trị của riêng mình. Trong phân tích, “thông qua sự bắt chước, bệnh nhân học cá nhân hóa, vì nó kích hoạt lại các giá trị của chính họ.” Có thể hiểu đây là một bình luận về vai trò của sự bắt chước trong việc điều trị phân tích của những bệnh nhân mà Jung đã khuyến khích tham gia vào các quá trình phát triển tương tự. Tuyên bố rằng quá trình này khơi gợi các giá trị có sẵn của bệnh nhân là một phản biện đối với cáo buộc về sự gợi ý.

Vào tháng 11, khi đang làm nhiệm vụ quân sự tại Herisau, Jung viết một bài báo về “Chức năng siêu việt”, được xuất bản vào năm 1957. Ở đó, ông mô tả phương pháp khơi gợi và phát triển các tưởng tượng mà sau này ông gọi là tưởng tượng tích cực, và giải thích lý do trị liệu của nó. Bài báo này có thể được xem là một báo cáo tiến độ tạm thời về quá trình tự thí nghiệm của Jung, và có thể được coi là lời tựa cho Liber Novus.

Jung ghi nhận rằng thái độ mới đạt được từ phân tích trở nên lỗi thời. Cần có các tài liệu vô thức để bổ sung cho thái độ ý thức và sửa chữa sự một chiều của nó. Nhưng vì căng thẳng năng lượng thấp trong giấc ngủ, giấc mơ là biểu hiện kém hơn của nội dung vô thức. Do đó, cần tìm đến các nguồn khác, cụ thể là các tưởng tượng tự phát. Một cuốn sổ giấc mơ gần đây được tìm thấy chứa một loạt giấc mơ từ 1917 đến 1925. So sánh kỹ lưỡng cuốn sổ này với Black Books cho thấy các tưởng tượng tích cực của ông không trực tiếp xuất phát từ giấc mơ, và hai dòng này nhìn chung độc lập. Jung mô tả kỹ thuật của mình để tạo ra các tưởng tượng tự phát: “Việc luyện tập trước tiên bao gồm các bài tập có hệ thống để loại bỏ sự chú ý phê phán, từ đó tạo ra một khoảng trống trong ý thức.” Người ta bắt đầu bằng cách tập trung vào một tâm trạng cụ thể, và cố gắng nhận thức càng nhiều càng tốt về tất cả các tưởng tượng và liên kết liên quan đến nó. Mục tiêu là để trí tưởng tượng tự do phát triển, mà không rời khỏi cảm xúc ban đầu trong một quá trình liên kết tự do. Điều này dẫn đến một biểu hiện cụ thể hoặc biểu tượng của tâm trạng, giúp đưa cảm xúc đến gần ý thức hơn, do đó làm cho nó dễ hiểu hơn. Việc này có thể có tác dụng kích thích sự sống. Mọi người có thể vẽ, sơn, hoặc điêu khắc, tùy thuộc vào khuynh hướng của họ:

“Những người có khuynh hướng hình ảnh nên tập trung vào kỳ vọng rằng một hình ảnh nội tâm sẽ xuất hiện. Theo quy luật, một hình ảnh tưởng tượng như vậy sẽ thực sự xuất hiện – có thể ở trạng thái hypnagogic – và nên được ghi lại cẩn thận bằng văn bản. Những người có khuynh hướng âm thanh-thính giác thường nghe thấy những từ ngữ nội tâm, có thể chỉ là những mảnh vỡ hoặc những câu dường như vô nghĩa ban đầu… Một số ít hiếm hơn, nhưng cũng có giá trị, là viết tự động, trực tiếp hoặc bằng bảng planchette.”

Khi các tưởng tượng này đã được tạo ra và thể hiện, có hai cách tiếp cận: hình thành sáng tạo và hiểu biết. Mỗi cách cần đến cách kia, và cả hai đều cần thiết để tạo ra chức năng siêu việt, xuất hiện từ sự hợp nhất của nội dung ý thức và vô thức.

Đối với một số người, Jung ghi nhận, việc ghi lại “giọng nói khác” bằng văn bản và trả lời nó từ quan điểm của cái tôi là đơn giản: “Nó giống như một cuộc đối thoại diễn ra giữa hai con người…” Cuộc đối thoại này dẫn đến việc tạo ra chức năng siêu việt, kết quả là mở rộng ý thức. Mô tả này về các cuộc đối thoại nội tâm và cách khơi gợi tưởng tượng trong trạng thái chờ đợi phản ánh sự hiểu biết của Jung trong Black Books. Sự tương tác giữa hình thành sáng tạo và hiểu biết tương ứng với công việc của Jung trong Liber Novus. Jung không xuất bản bài báo này. Sau này, ông nhận xét rằng ông không bao giờ hoàn thành công việc về chức năng siêu việt vì ông chỉ làm nó một cách nửa vời.

Năm 1917, Jung xuất bản một cuốn sách ngắn với tiêu đề dài: Tâm lý của các quá trình vô thức: Tổng quan về lý thuyết và phương pháp hiện đại của tâm lý học phân tích. Trong lời tựa, viết vào tháng 12 năm 1916, ông tuyên bố rằng các quá trình tâm lý đi kèm với chiến tranh đã đưa vấn đề của vô thức hỗn loạn lên hàng đầu. Tuy nhiên, tâm lý của cá nhân tương ứng với tâm lý của quốc gia, và chỉ sự chuyển hóa thái độ của cá nhân mới có thể mang lại sự đổi mới văn hóa. Điều này thể hiện mối liên kết chặt chẽ giữa các sự kiện cá nhân và tập thể, là trung tâm của Liber Novus. Đối với Jung, sự kết hợp giữa các tầm nhìn tiên tri của ông và sự bùng nổ của chiến tranh đã làm rõ các kết nối tiềm thức sâu sắc giữa các tưởng tượng cá nhân và các sự kiện thế giới – và do đó giữa tâm lý của cá nhân và của quốc gia. Điều cần thiết bây giờ là làm rõ mối liên kết này một cách chi tiết hơn.

Jung ghi nhận rằng sau khi phân tích và tích hợp nội dung của vô thức cá nhân, người ta đối mặt với các tưởng tượng thần thoại xuất phát từ tầng phát sinh của vô thức. Tâm lý của các quá trình vô thức cung cấp một mô tả về vô thức tập thể, siêu cá nhân, tuyệt đối – các thuật ngữ này được sử dụng thay thế cho nhau. Jung lập luận rằng cần phải tách mình khỏi vô thức bằng cách trình bày nó một cách rõ ràng như một thứ tách biệt khỏi bản thân. Điều quan trọng là phân biệt cái tôi khỏi cái phi tôi, tức là tâm lý tập thể hoặc vô thức tuyệt đối. Để làm điều này, “con người phải đứng vững trên đôi chân của mình trong chức năng cái tôi; nghĩa là, anh ta phải hoàn thành đầy đủ nghĩa vụ của mình đối với cuộc sống, để trở thành một thành viên sống động của xã hội về mọi mặt.” Jung đã nỗ lực thực hiện các nhiệm vụ này trong giai đoạn này.

Nội dung của vô thức này là những gì Jung trong Transformations and Symbols of the Libido gọi là những thần thoại điển hình hoặc hình ảnh nguyên thủy. Ông mô tả các “yếu tố chi phối” này là “những quyền lực thống trị, các vị thần, tức là những hình ảnh của các quy luật và nguyên tắc chi phối, những quy luật trung bình trong chuỗi các hình ảnh mà não bộ nhận được từ chuỗi các quá trình thế tục.” Cần chú ý đặc biệt đến các yếu tố chi phối này. Đặc biệt quan trọng là “sự tách biệt các nội dung tâm lý hoặc tập thể thần thoại khỏi các đối tượng của ý thức, và sự củng cố chúng như những thực tại tâm lý bên ngoài tâm lý cá nhân.” Điều này cho phép đối mặt với các tàn tích được kích hoạt của lịch sử tổ tiên của chúng ta. Sự phân biệt giữa cá nhân và phi cá nhân dẫn đến sự giải phóng năng lượng.

Những bình luận này cũng phản ánh hoạt động của ông: nỗ lực phân biệt các nhân vật xuất hiện, và “củng cố chúng như những thực tại tâm lý.” Quan niệm rằng các nhân vật này có một thực tại tâm lý riêng, không chỉ là những sản phẩm chủ quan, là bài học chính mà ông quy cho nhân vật tưởng tượng Elijah: tính khách quan tâm lý.

Jung lập luận rằng thời đại của lý trí và hoài nghi do Cách mạng Pháp khởi xướng đã kìm nén tôn giáo và chủ nghĩa phi lý. Điều này dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng, gây ra sự bùng nổ của chủ nghĩa phi lý, được thể hiện qua chiến tranh thế giới. Do đó, việc thừa nhận cái phi lý như một yếu tố tâm lý là một sự cần thiết lịch sử.

Việc chấp nhận cái phi lý là một trong những chủ đề trung tâm của Liber Novus.

Trong Tâm lý của các quá trình vô thức, Jung phát triển khái niệm về các loại hình tâm lý. Ông ghi nhận rằng một sự phát triển phổ biến là các đặc điểm tâm lý của các loại hình bị đẩy đến cực đoan. Theo quy luật enantiodromia, hoặc sự chuyển hóa thành cái đối lập, chức năng khác xuất hiện, tức là cảm xúc đối với người hướng nội, và tư duy đối với người hướng ngoại. Các chức năng thứ cấp này nằm trong vô thức. Sự phát triển của chức năng đối lập dẫn đến cá nhân hóa. Vì chức năng đối lập không được ý thức chấp nhận, cần một kỹ thuật đặc biệt để đối mặt với nó, tức là tạo ra chức năng siêu việt. Vô thức là một nguy hiểm khi người ta không hòa hợp với nó. Nhưng với sự thiết lập của chức năng siêu việt, sự bất hòa chấm dứt. Sự tái cân bằng này mang lại quyền tiếp cận với các khía cạnh hữu ích và hiệu quả của vô thức. Vô thức chứa đựng trí tuệ và kinh nghiệm của vô số thời đại, và do đó là một hướng dẫn vô song. Sự phát triển của chức năng đối lập xuất hiện trong phần “Mysterium” của Liber Novus. Nỗ lực tiếp cận trí tuệ được lưu trữ trong vô thức được mô tả xuyên suốt cuốn sách, trong đó Jung yêu cầu linh hồn của mình nói cho ông biết những gì bà thấy và ý nghĩa của các tưởng tượng của ông. Ở đây, vô thức được xem là nguồn trí tuệ cao hơn. Ông kết luận bài luận bằng cách chỉ ra bản chất cá nhân và trải nghiệm của các khái niệm mới của mình: “Thời đại của chúng ta đang tìm kiếm một mùa xuân mới của cuộc sống. Tôi đã tìm thấy một cái và uống từ nó, và nước có vị ngọt.”

Con đường đến cái tôi
Năm 1918, Jung viết một bài báo có tựa đề “Về vô thức”, trong đó ông ghi nhận rằng tất cả chúng ta đứng giữa hai thế giới: thế giới của nhận thức bên ngoài và thế giới của nhận thức vô thức. Sự phân biệt này mô tả trải nghiệm của ông vào thời điểm đó. Ông viết rằng Friedrich Schiller đã cho rằng sự xích lại gần nhau của hai thế giới này là thông qua nghệ thuật. Ngược lại, Jung lập luận, “Tôi cho rằng sự hợp nhất giữa sự thật lý trí và phi lý không nằm ở nghệ thuật mà ở chính biểu tượng; vì bản chất của biểu tượng là chứa đựng cả lý trí lẫn phi lý.”

Biểu tượng
Jung cho rằng các biểu tượng bắt nguồn từ vô thức, và việc tạo ra biểu tượng là chức năng quan trọng nhất của vô thức. Trong khi chức năng bù trừ của vô thức luôn hiện diện, chức năng tạo biểu tượng chỉ xuất hiện khi chúng ta sẵn sàng nhận ra nó. Ở đây, ta thấy ông tiếp tục tránh xem các sản phẩm của mình là nghệ thuật. Không phải nghệ thuật mà các biểu tượng mới là điều tối quan trọng. Việc nhận ra và khôi phục sức mạnh tạo biểu tượng được mô tả trong Liber Novus. Tác phẩm này thể hiện nỗ lực của Jung để hiểu bản chất tâm lý của biểu tượng và nhìn nhận các tưởng tượng của mình một cách biểu tượng. Ông kết luận rằng những gì thuộc về vô thức ở bất kỳ thời đại nào chỉ là tương đối và thay đổi. Điều cần thiết bây giờ là “tái định hình quan điểm của chúng ta phù hợp với các lực lượng hoạt động của vô thức.” Do đó, nhiệm vụ mà ông đối mặt là dịch các khái niệm đạt được qua cuộc đối đầu với vô thức, được thể hiện một cách văn học và biểu tượng trong Liber Novus, sang một ngôn ngữ tương thích với quan điểm đương đại.

Năm sau, ông trình bày một bài báo tại Anh trước Hội Nghiên cứu Tâm linh, nơi ông là thành viên danh dự, về “Nền tảng tâm lý của niềm tin vào các linh hồn.” Ông phân biệt hai tình huống mà vô thức tập thể trở nên hoạt động. Thứ nhất, nó được kích hoạt qua một khủng hoảng trong cuộc sống cá nhân và sự sụp đổ của hy vọng và kỳ vọng. Thứ hai, nó được kích hoạt trong những thời kỳ biến động xã hội, chính trị và tôn giáo lớn. Vào những thời điểm như vậy, các yếu tố bị kìm nén bởi thái độ thống trị tích lũy trong vô thức tập thể. Những cá nhân có trực giác mạnh trở nên nhận thức được điều này và cố gắng dịch chúng thành các ý tưởng có thể truyền đạt. Nếu họ thành công trong việc dịch vô thức sang ngôn ngữ có thể truyền đạt, điều này mang lại hiệu quả cứu chuộc. Nội dung của vô thức có tác động gây rối.

Trong tình huống đầu tiên, vô thức tập thể có thể thay thế thực tại, điều này là bệnh lý. Trong tình huống thứ hai, cá nhân có thể cảm thấy mất phương hướng, nhưng trạng thái này không phải là bệnh lý. Sự phân biệt này cho thấy Jung xem trải nghiệm của mình thuộc về tình huống thứ hai – tức là sự kích hoạt của vô thức tập thể do biến động văn hóa chung. Do đó, nỗi sợ hãi ban đầu của ông về việc sắp phát điên vào năm 1913 bắt nguồn từ việc ông không nhận ra sự phân biệt này.

Năm 1918, ông trình bày một loạt hội thảo tại Câu lạc bộ Tâm lý về công trình của mình liên quan đến phân loại tâm lý, và vào thời điểm này, ông tham gia vào nghiên cứu học thuật sâu rộng về chủ đề này. Ông phát triển và mở rộng các chủ đề được trình bày trong các bài báo này vào năm 1921 trong Các loại hình tâm lý. Về việc xử lý các chủ đề của Liber Novus, phần quan trọng nhất là chương 5, “Vấn đề loại hình trong thơ ca.” Vấn đề cơ bản được thảo luận ở đây là cách giải quyết vấn đề các mặt đối lập thông qua việc tạo ra biểu tượng hòa giải hoặc thống nhất. Đây là một trong những chủ đề trung tâm của Liber Novus. Jung trình bày phân tích chi tiết về việc giải quyết vấn đề các mặt đối lập trong Ấn Độ giáo, Đạo giáo, Meister Eckhart, và trong thời hiện đại, trong tác phẩm của Carl Spitteler. Chương này cũng có thể được đọc như một suy ngẫm về một số nguồn lịch sử trực tiếp ảnh hưởng đến các khái niệm trong Liber Novus. Nó cũng báo hiệu sự ra đời của một phương pháp quan trọng. Thay vì thảo luận trực tiếp về việc hòa giải các mặt đối lập trong Liber Novus, ông tìm kiếm các tương đồng lịch sử và bình luận về chúng.

Năm 1921, khái niệm “cái tôi” xuất hiện như một khái niệm tâm lý. Jung định nghĩa nó như sau:
“Vì cái tôi chỉ là trung tâm của trường ý thức của tôi, nó không đồng nhất với toàn bộ tâm lý của tôi, mà chỉ là một phức hợp trong số các phức hợp khác. Do đó, tôi phân biệt giữa cái tôi và cái tôi tổng thể, vì cái tôi chỉ là chủ thể của ý thức của tôi, trong khi cái tôi tổng thể là chủ thể của toàn bộ tâm lý của tôi: do đó, nó cũng bao gồm tâm lý vô thức. Theo nghĩa này, cái tôi tổng thể sẽ là một (lý tưởng) vĩ đại bao trùm và bao gồm cái tôi. Trong tưởng tượng vô thức, cái tôi tổng thể thường xuất hiện như một nhân cách siêu việt hoặc lý tưởng, như Faust đối với Goethe và Zarathustra đối với Nietzsche.”

Ông so sánh khái niệm Brahman/Atman của Ấn Độ giáo với cái tôi tổng thể. Đồng thời, Jung đưa ra định nghĩa về linh hồn. Ông lập luận rằng linh hồn sở hữu những phẩm chất bổ sung cho nhân cách, chứa đựng những phẩm chất mà thái độ ý thức thiếu. Đặc tính bổ sung này của linh hồn cũng ảnh hưởng đến đặc tính giới tính của nó, do đó đàn ông có linh hồn nữ tính, hoặc anima, và phụ nữ có linh hồn nam tính, hoặc animus. Điều này tương ứng với việc đàn ông và phụ nữ đều có cả đặc điểm nam tính và nữ tính. Ông cũng ghi nhận rằng linh hồn tạo ra các hình ảnh được cho là vô giá trị từ góc độ lý trí. Có bốn cách sử dụng chúng:

“Khả năng đầu tiên là sử dụng chúng một cách nghệ thuật, nếu một người có bất kỳ năng khiếu nào theo hướng đó; thứ hai là suy đoán triết học; thứ ba là gần như tôn giáo, dẫn đến dị giáo và việc thành lập các giáo phái; và cách thứ tư là tiêu xài năng lượng của các hình ảnh này vào mọi hình thức phóng túng.”

Từ góc độ này, việc sử dụng tâm lý của các hình ảnh này sẽ đại diện cho “cách thứ năm.” Để thành công, tâm lý học phải phân biệt rõ ràng với nghệ thuật, triết học và tôn giáo. Sự cần thiết này giải thích cho việc Jung từ chối các lựa chọn thay thế.

Trong các Black Books tiếp theo, ông tiếp tục phát triển “thần thoại” của mình: các nhân vật phát triển và chuyển hóa lẫn nhau. Sự phân biệt của các nhân vật đi kèm với sự hợp nhất của chúng, khi ông coi chúng như các khía cạnh của các thành phần cơ bản của nhân cách. Vào ngày 5 tháng 1 năm 1922, ông có một cuộc trò chuyện với linh hồn của mình về cả thiên chức và Liber Novus:

[Tôi]: Tôi cảm thấy mình phải nói chuyện với bạn. Tại sao bạn không để tôi ngủ, khi tôi đang mệt mỏi? Tôi cảm thấy sự xáo trộn đến từ bạn. Điều gì khiến bạn giữ tôi thức?
[Linh hồn]: Bây giờ không phải lúc để ngủ, mà bạn nên thức và chuẩn bị những việc quan trọng trong công việc ban đêm. Công việc vĩ đại bắt đầu.
[Tôi]: Công việc vĩ đại nào?
[Linh hồn]: Công việc bây giờ cần được thực hiện. Đó là một công việc lớn và khó khăn. Không có thời gian để ngủ, nếu bạn không tìm được thời gian trong ngày để tiếp tục công việc.
[Tôi]: Nhưng tôi không hề biết rằng có điều gì như thế đang xảy ra.
[Linh hồn]: Nhưng bạn có thể nhận ra qua việc tôi đã làm phiền giấc ngủ của bạn từ lâu. Bạn đã quá vô thức trong một thời gian dài. Bây giờ bạn phải đạt đến một mức độ ý thức cao hơn.
[Tôi]: Tôi sẵn sàng. Đó là gì? Nói đi!
[Linh hồn]: Bạn nên lắng nghe: không còn là người Kitô giáo thì dễ. Nhưng sau đó là gì? Vì còn nhiều điều sắp đến. Mọi thứ đang chờ bạn. Và bạn? Bạn im lặng và chẳng có gì để nói. Nhưng bạn nên nói. Tại sao bạn nhận được sự mặc khải? Bạn không nên che giấu nó. Bạn lo lắng về hình thức? Hình thức có quan trọng không, khi đó là vấn đề của sự mặc khải?
[Tôi]: Nhưng bạn không nghĩ rằng tôi nên công bố những gì tôi đã viết? Đó sẽ là một thảm họa. Và ai sẽ hiểu nó?
[Linh hồn]: Không, hãy nghe! Bạn không nên phá vỡ một cuộc hôn nhân, cụ thể là cuộc hôn nhân với tôi, không ai nên thay thế tôi… Tôi muốn thống trị một mình.
[Tôi]: Vậy bạn muốn thống trị? Bạn lấy quyền đó từ đâu để có sự tự phụ như vậy?
[Linh hồn]: Quyền này đến với tôi vì tôi phục vụ bạn và thiên chức của bạn. Tôi cũng có thể nói, bạn đến trước, nhưng trên hết, thiên chức của bạn đến trước.
[Tôi]: Nhưng thiên chức của tôi là gì?
[Linh hồn]: Tôn giáo mới và sự công bố của nó.
[Tôi]: Ôi Chúa ơi, tôi phải làm điều này như thế nào?
[Linh hồn]: Đừng thiếu niềm tin như vậy. Không ai biết điều đó như bạn. Không ai có thể nói điều đó tốt như bạn có thể.
[Tôi]: Nhưng ai biết được, liệu bạn có đang nói dối không?
[Linh hồn]: Hãy tự hỏi bản thân xem tôi có đang nói dối không. Tôi nói sự thật.

Linh hồn của ông ở đây kiên quyết thúc giục ông công bố tài liệu của mình, điều mà ông do dự. Ba ngày sau, linh hồn của ông thông báo rằng tôn giáo mới “chỉ thể hiện trong sự chuyển hóa của các mối quan hệ con người. Các mối quan hệ không thể bị thay thế bằng kiến thức sâu sắc nhất.

“Hơn nữa, một tôn giáo không chỉ bao gồm kiến thức, mà ở cấp độ hữu hình, nó bao gồm một trật tự mới của các vấn đề con người. Vì vậy, đừng mong đợi thêm kiến thức từ tôi. Bạn biết mọi thứ cần biết về sự mặc khải được biểu hiện, nhưng bạn chưa sống mọi thứ cần sống vào thời điểm này.” Cái tôi của Jung trả lời, “Tôi hoàn toàn hiểu và chấp nhận điều này. Tuy nhiên, tôi không rõ làm thế nào để chuyển hóa kiến thức thành cuộc sống. Bạn phải dạy tôi điều này.” Linh hồn nói, “Không có nhiều điều để nói về việc này. Nó không lý trí như bạn nghĩ. Con đường là biểu tượng.”

Do đó, nhiệm vụ mà Jung đối mặt là làm thế nào để hiện thực hóa và thể hiện những gì ông đã học được qua quá trình tự nghiên cứu vào cuộc sống.

Trong giai đoạn này, các chủ đề về tâm lý học tôn giáo và mối quan hệ giữa tôn giáo và tâm lý học trở nên ngày càng nổi bật trong công việc của ông, bắt đầu từ hội thảo của ông tại Polzeath ở Cornwall vào năm 1923. Ông cố gắng phát triển một tâm lý học về quá trình tạo ra tôn giáo. Thay vì công bố một sự mặc khải tiên tri mới, ông quan tâm đến tâm lý học của các trải nghiệm tôn giáo. Nhiệm vụ là mô tả việc dịch và chuyển đổi trải nghiệm thần thánh của cá nhân thành các biểu tượng, và cuối cùng thành các giáo điều và tín điều của các tôn giáo có tổ chức, và cuối cùng, nghiên cứu chức năng tâm lý của các biểu tượng đó.

Để tâm lý học về quá trình tạo ra tôn giáo thành công, điều cần thiết là tâm lý học phân tích, trong khi khẳng định thái độ tôn giáo, không trở thành một tín điều.

Năm 1922, Jung viết một bài báo về “Mối quan hệ của tâm lý học phân tích với các tác phẩm nghệ thuật thơ ca.” Ông phân biệt hai loại tác phẩm: loại thứ nhất, hoàn toàn xuất phát từ ý định của tác giả, và loại thứ hai, chiếm lĩnh tác giả. Ví dụ về các tác phẩm biểu tượng như vậy là phần hai của Faust của Goethe và Zarathustra của Nietzsche. Ông cho rằng các tác phẩm này bắt nguồn từ vô thức tập thể. Trong những trường hợp như vậy, quá trình sáng tạo bao gồm sự kích hoạt vô thức của một hình ảnh nguyên mẫu. Các nguyên mẫu giải phóng trong chúng ta một giọng nói mạnh hơn chính chúng ta:

“Ai nói bằng những hình ảnh nguyên thủy nói bằng ngàn giọng nói; anh ta mê hoặc và áp đảo… anh ta chuyển hóa số phận cá nhân của chúng ta thành số phận của nhân loại, và khơi gợi trong chúng ta tất cả những lực lượng hữu ích đã từng và mãi mãi giúp nhân loại tìm nơi trú ẩn khỏi mọi hiểm nguy và sống sót qua đêm dài nhất.”

Nghệ sĩ tạo ra các tác phẩm như vậy giáo dục tinh thần của thời đại và bù đắp cho sự một chiều của hiện tại. Khi mô tả sự ra đời của các tác phẩm biểu tượng như vậy, Jung dường như đang nghĩ đến các hoạt động của chính mình. Do đó, trong khi Jung từ chối xem Liber Novus là “nghệ thuật”, những suy ngẫm của ông về quá trình sáng tác của nó lại là nguồn quan trọng cho các khái niệm và lý thuyết về nghệ thuật sau này của ông. Câu hỏi ngầm mà bài báo này đặt ra là liệu tâm lý học giờ đây có thể đảm nhận chức năng giáo dục tinh thần của thời đại và bù đắp cho sự một chiều của hiện tại. Từ giai đoạn này trở đi, ông bắt đầu hình dung nhiệm vụ của tâm lý học của mình chính là như vậy.

Thảo luận về việc xuất bản
Từ năm 1922 trở đi, ngoài các cuộc thảo luận với Emma Jung và Toni Wolff, Jung còn có nhiều trao đổi sâu rộng với Cary Baynes và Wolfgang Stockmayer về việc nên làm gì với Liber Novus và khả năng xuất bản nó. Vì những cuộc thảo luận này diễn ra khi ông vẫn đang làm việc với nó, chúng có tầm quan trọng then chốt. Cary Fink sinh năm 1883. Bà học tại Vassar College, nơi bà được dạy bởi Kristine Mann, một trong những người theo Jung sớm nhất tại Hoa Kỳ. Năm 1910, bà kết hôn với Jaime de Angulo và hoàn thành khóa đào tạo y khoa tại Johns Hopkins vào năm 1911. Năm 1921, bà rời bỏ ông và đến Zurich cùng Kristine Mann. Bà bắt đầu phân tích với Jung. Bà không bao giờ thực hành phân tích, và Jung rất tôn trọng trí tuệ phê phán của bà. Năm 1927, bà kết hôn với Peter Baynes. Họ ly hôn vào năm 1931. Jung yêu cầu bà thực hiện một bản sao chép mới của Liber Novus, vì ông đã bổ sung rất nhiều tài liệu kể từ bản sao chép trước đó. Bà thực hiện việc này vào năm 1924 và 1925, khi Jung đang ở châu Phi. Máy đánh chữ của bà nặng, nên bà sao chép bằng tay trước, sau đó mới đánh máy.

Những ghi chú này thuật lại các cuộc thảo luận của bà với Jung và được viết dưới dạng thư gửi ông, nhưng không được gửi đi.

Có một đoạn thư nháp không ghi ngày gửi cho một người không xác định, trong đó Cary Baynes bày tỏ quan điểm về ý nghĩa của Liber Novus và sự cần thiết phải xuất bản nó:

“Tôi hoàn toàn bị sốc, ví dụ, khi đọc Sách Đỏ và thấy tất cả những gì được nói ở đó về Con đường Đúng cho chúng ta ngày nay; thật khó hiểu tại sao Toni lại giữ nó ngoài hệ thống của cô ấy. Cô ấy sẽ không có một điểm mù nào trong tâm lý nếu cô ấy tiêu hóa được dù chỉ một phần ba hoặc một phần tư Sách Đỏ mà tôi đã đọc. Và một điều khó hiểu khác là tại sao cô ấy không quan tâm đến việc thấy ông ấy xuất bản nó. Ở đất nước tôi, có những người sẽ đọc nó từ đầu đến cuối mà không dừng lại để thở, vì nó tái hiện và làm rõ những điều đang làm mọi người lúng túng khi cố tìm ra manh mối của cuộc sống… ông ấy đã đặt vào đó tất cả sức sống và màu sắc của lời nói, tất cả sự trực tiếp và đơn giản như khi ngọn lửa cháy trong ông tại Cornwall. Tất nhiên, như ông ấy nói, nếu xuất bản như hiện tại, ông ấy sẽ mãi mãi bị loại khỏi thế giới khoa học lý trí, nhưng phải có cách nào đó để vượt qua điều đó, cách nào đó để bảo vệ ông khỏi sự ngu dốt; để những người muốn đọc cuốn sách không phải chờ đến khi đa số sẵn sàng. Tôi luôn biết ông ấy phải có khả năng viết ngọn lửa mà ông ấy nói – và đây là nó. Những cuốn sách đã xuất bản của ông được chỉnh sửa cho công chúng, hoặc đúng hơn, chúng được viết từ đầu óc, còn cái này từ trái tim.”

Những cuộc thảo luận này thể hiện rõ ràng chiều sâu của những suy tư của Jung về việc xuất bản Liber Novus, cảm giác về sự trọng tâm của nó trong việc hiểu nguồn gốc công việc của ông, và nỗi sợ rằng tác phẩm sẽ bị hiểu lầm. Ấn tượng mà phong cách của tác phẩm sẽ gây ra đối với công chúng không nghi ngờ khiến Jung lo lắng. Sau này, ông nhớ lại với Aniela Jaffé rằng tác phẩm vẫn cần một hình thức phù hợp để đưa ra thế giới vì nó nghe như lời tiên tri, điều không hợp khẩu vị của ông.

Dường như đã có một số thảo luận về những vấn đề này trong vòng tròn của Jung. Vào ngày 29 tháng 5 năm 1924, Cary Baynes ghi nhận một cuộc thảo luận với Peter Baynes, trong đó ông ấy lập luận rằng Liber Novus chỉ có thể được hiểu bởi những người biết Jung. Ngược lại, bà nghĩ rằng cuốn sách là bản ghi chép về hành trình của vũ trụ qua tâm hồn của một con người, và giống như một người đứng bên bờ biển lắng nghe thứ âm nhạc kỳ lạ và đáng sợ đó mà không thể giải thích tại sao trái tim mình đau đớn, hay tại sao một tiếng kêu ngợi ca muốn bật ra từ cổ họng, tôi nghĩ Sách Đỏ cũng sẽ như vậy, và con người sẽ bị cuốn theo sự vĩ đại của nó, được nâng lên những độ cao mà họ chưa từng đến.

Có thêm dấu hiệu rằng Jung đã gửi bản sao của Liber Novus cho những người thân tín, và tài liệu được thảo luận cùng với khả năng xuất bản. Một trong những đồng nghiệp như vậy là Wolfgang Stockmayer. Jung gặp Stockmayer vào năm 1907. Trong cáo phó chưa xuất bản, Jung gọi ông là người Đức đầu tiên quan tâm đến công việc của mình. Ông nhớ lại rằng Stockmayer là một người bạn thực sự. Họ cùng nhau du lịch ở Ý và Thụy Sĩ, và hiếm có năm nào họ không gặp nhau.

Jung nhận xét:
“Ông ấy nổi bật bởi sự quan tâm lớn và sự hiểu biết sâu sắc đối với các quá trình tâm lý bệnh lý. Tôi cũng tìm thấy ở ông một sự tiếp nhận đồng cảm đối với quan điểm rộng lớn hơn của tôi, điều trở nên quan trọng cho các công trình tâm lý so sánh sau này của tôi.”

Stockmayer đồng hành cùng Jung trong “sự thâm nhập quý giá của tâm lý học của chúng tôi” vào triết học cổ điển Trung Quốc, các suy đoán thần bí của Ấn Độ và yoga Tantric.

Vào ngày 22 tháng 12 năm 1924, Stockmayer viết cho Jung:
“Tôi thường khao khát Sách Đỏ, và tôi muốn có một bản sao chép của những gì có sẵn; tôi đã không làm điều đó khi có nó, như mọi thứ thường diễn ra. Gần đây, tôi tưởng tượng về một loại tạp chí của ‘Tài liệu’ ở dạng lỏng lẻo cho các tài liệu từ ‘lò rèn của vô thức’, với từ ngữ và màu sắc.”

Dường như Jung đã gửi một số tài liệu cho ông. Vào ngày 30 tháng 4 năm 1925, Stockmayer viết cho Jung:
“Trong thời gian này, chúng tôi đã xem qua Scrutinies, và nó tạo ấn tượng tương tự như với cuộc hành trình vĩ đại. Một môi trường tập thể được chọn lọc cho những thứ từ Sách Đỏ chắc chắn đáng thử, mặc dù bình luận của bạn rất được mong đợi. Vì một trung tâm lân cận của bạn nằm ở đây, việc tiếp cận rộng rãi các nguồn là rất quan trọng, cả ý thức lẫn vô thức. Và tôi rõ ràng tưởng tượng về ‘bản sao chụp’, điều bạn sẽ hiểu: bạn không cần lo sợ ma thuật hướng ngoại từ tôi. Hội họa cũng rất hấp dẫn.”

Bản thảo “Bình luận” của Jung (xem Phụ lục B) có thể liên quan đến những cuộc thảo luận này.

Như vậy, những người trong vòng tròn của Jung có quan điểm khác nhau về ý nghĩa của Liber Novus và liệu nó có nên được xuất bản, điều có thể ảnh hưởng đến quyết định cuối cùng của Jung. Cary Baynes không hoàn thành việc sao chép, chỉ đến được 27 trang đầu của Scrutinies. Trong vài năm tiếp theo, thời gian của bà bị chiếm bởi việc dịch các bài luận của Jung sang tiếng Anh, sau đó là dịch Kinh Dịch.

Vào một thời điểm, mà tôi ước tính là vào giữa những năm 1920, Jung quay lại bản nháp và chỉnh sửa lại, xóa và thêm tài liệu trên khoảng 250 trang. Các chỉnh sửa của ông nhằm hiện đại hóa ngôn ngữ và thuật ngữ. Ông cũng sửa đổi một số tài liệu đã sao chép vào cuốn sách thư pháp của Liber Novus, cũng như một số tài liệu bị bỏ qua. Thật khó để thấy tại sao ông làm điều này trừ khi ông thực sự cân nhắc xuất bản nó.

Năm 1925, Jung trình bày các hội thảo về tâm lý học phân tích tại Câu lạc bộ Tâm lý. Ở đây, ông thảo luận về một số tưởng tượng quan trọng trong Liber Novus. Ông mô tả cách chúng diễn ra và chỉ ra rằng chúng là cơ sở cho các ý tưởng trong Các loại hình tâm lý và là chìa khóa để hiểu nguồn gốc của nó.

Hội thảo được Cary Baynes sao chép và chỉnh sửa. Cùng năm đó, Peter Baynes chuẩn bị một bản dịch tiếng Anh của Septem Sermones ad Mortuos, được xuất bản riêng tư. Jung tặng bản sao cho một số học trò nói tiếng Anh của mình. Trong một lá thư, có lẽ là trả lời thư cảm ơn từ Henry Murray về một bản sao, Jung viết:
“Tôi hoàn toàn tin rằng những ý tưởng đến với tôi thực sự là những điều tuyệt vời. Tôi có thể dễ dàng nói như vậy (mà không ngượng ngùng), vì tôi biết mình đã kháng cự và ngu ngốc cố chấp thế nào khi chúng lần đầu đến với tôi, và thật khó khăn ra sao cho đến khi tôi có thể đọc được ngôn ngữ biểu tượng này, vượt xa tâm trí ý thức chậm chạp của tôi.”

Có thể Jung đã xem việc xuất bản Sermones như một thử nghiệm cho việc xuất bản Liber Novus. Barbara Hannah tuyên bố rằng ông hối tiếc vì đã xuất bản nó và “ông cảm thấy mạnh mẽ rằng nó chỉ nên được viết trong Sách Đỏ.”

Vào một thời điểm nào đó, Jung viết một bản thảo có tiêu đề “Bình luận,” cung cấp bình luận cho các chương 9, 10 và 11 của Liber Primus (xem Phụ lục B). Ông đã thảo luận một số tưởng tượng này trong hội thảo năm 1925, và ở đây ông đi vào chi tiết hơn. Từ phong cách và khái niệm, tôi ước tính văn bản này được viết vào giữa những năm 1920. Ông có thể đã viết – hoặc dự định viết – thêm “bình luận” cho các chương khác, nhưng những tài liệu này chưa được tìm thấy. Bản thảo này cho thấy lượng công sức ông bỏ ra để hiểu từng chi tiết của các tưởng tượng của mình.

Jung tặng bản sao Liber Novus cho một số người: Cary Baynes, Peter Baynes, Aniela Jaffé, Wolfgang Stockmayer, và Toni Wolff. Có thể bản sao cũng được tặng cho những người khác. Năm 1937, một vụ hỏa hoạn phá hủy nhà của Peter Baynes và làm hỏng bản sao Liber Novus của ông. Vài năm sau, ông viết thư hỏi Jung liệu có cơ hội nào để có một bản sao khác không, và đề nghị dịch nó. Jung trả lời: “Tôi sẽ thử xem có thể lấy được một bản sao khác của Sách Đỏ không. Xin đừng lo về việc dịch. Tôi chắc chắn đã có 2 hoặc 3 bản dịch rồi. Nhưng tôi không biết là dịch cái gì và bởi ai.”

Suy đoán này có lẽ dựa trên số lượng bản sao của tác phẩm đang lưu hành.

Jung cho phép những người sau đọc và/hoặc xem Liber Novus: Richard Hull, Tina Keller, James Kirsch, Ximena Roelli de Angulo (khi còn nhỏ), và Kurt Wolff. Aniela Jaffé đọc Black Books, và Tina Keller cũng được phép đọc một số phần của Black Books. Có khả năng Jung đã cho những cộng sự thân cận khác xem cuốn sách, như Emil Medtner, Franz Riklin Sr., Erika Schlegel, Hans Trüb, và Marie-Louise von Franz. Dường như ông chỉ cho phép những người ông hoàn toàn tin tưởng và cảm thấy hiểu đầy đủ ý tưởng của mình đọc Liber Novus. Nhiều học trò của ông không thuộc nhóm này.

Sự chuyển đổi của liệu pháp tâm lý
Liber Novus có ý nghĩa quan trọng trong việc nắm bắt sự xuất hiện của mô hình tâm lý trị liệu mới của Jung. Năm 1912, trong Transformations and Symbols of the Libido, ông coi sự hiện diện của các tưởng tượng thần thoại – như trong Liber Novus – là dấu hiệu của sự nới lỏng các tầng phát sinh của vô thức và biểu thị bệnh tâm thần phân liệt. Qua quá trình tự thí nghiệm, ông đã sửa đổi triệt để quan điểm này: điều ông giờ đây coi là quan trọng không phải là sự hiện diện của bất kỳ nội dung cụ thể nào, mà là thái độ của cá nhân đối với nó, đặc biệt là liệu cá nhân có thể dung hòa tài liệu đó trong thế giới quan của họ hay không. Điều này giải thích tại sao ông ghi chú trong lời bạt của Liber Novus rằng với người quan sát hời hợt, tác phẩm sẽ trông như điên rồ, và có thể đã trở thành như vậy nếu ông không thể kiềm chế và hiểu các trải nghiệm. Trong Liber Secundus, chương 15, ông đưa ra một phê bình về tâm thần học đương thời, nhấn mạnh sự bất lực của nó trong việc phân biệt trải nghiệm tôn giáo hoặc điên rồ thần thánh với bệnh lý tâm thần. Nếu nội dung của các tầm nhìn hoặc tưởng tượng không có giá trị chẩn đoán, ông vẫn cho rằng việc xem xét chúng một cách cẩn thận là rất quan trọng.

Từ những trải nghiệm của mình, ông phát triển các khái niệm mới về mục tiêu và phương pháp của tâm lý trị liệu. Kể từ khi ra đời vào cuối thế kỷ 19, tâm lý trị liệu hiện đại chủ yếu tập trung vào điều trị các rối loạn thần kinh chức năng, hoặc các chứng loạn thần kinh, như cách chúng được gọi. Từ thời điểm Chiến tranh Thế giới thứ nhất trở đi, Jung tái định hình thực hành tâm lý trị liệu. Không còn chỉ tập trung vào điều trị bệnh lý tâm thần, nó trở thành một thực hành nhằm thúc đẩy sự phát triển cao hơn của cá nhân thông qua việc nuôi dưỡng quá trình cá nhân hóa. Điều này có hậu quả sâu rộng không chỉ đối với sự phát triển của tâm lý học phân tích mà còn đối với toàn bộ lĩnh vực tâm lý trị liệu.

Để chứng minh tính hợp lệ của các khái niệm ông rút ra trong Liber Novus, Jung cố gắng cho thấy các quá trình được mô tả trong đó không phải là duy nhất và các khái niệm ông phát triển trong đó có thể áp dụng cho người khác. Để nghiên cứu các sản phẩm của bệnh nhân, ông xây dựng một bộ sưu tập tranh vẽ của họ. Để bệnh nhân không bị tách rời khỏi hình ảnh của họ, ông thường yêu cầu họ làm bản sao cho ông.

Trong giai đoạn này, ông tiếp tục hướng dẫn bệnh nhân cách gây ra các tầm nhìn trong trạng thái tỉnh táo. Năm 1926, Christiana Morgan đến với Jung để phân tích. Bà bị thu hút bởi các ý tưởng của ông sau khi đọc Các loại hình tâm lý và tìm đến ông để được hỗ trợ với các vấn đề về mối quan hệ và trầm cảm. Trong một buổi làm việc năm 1926, Morgan ghi lại lời khuyên của Jung về cách tạo ra các tầm nhìn:
“Này, những thứ này quá mơ hồ để tôi có thể nói nhiều về chúng. Chúng chỉ là khởi đầu. Ban đầu, bạn chỉ sử dụng võng mạc của mắt để khách quan hóa. Sau đó, thay vì cố ép hình ảnh ra ngoài, bạn chỉ cần nhìn vào trong. Khi thấy các hình ảnh này, bạn muốn giữ chúng và xem chúng dẫn bạn đến đâu – chúng thay đổi thế nào. Và bạn muốn thử bước vào bức tranh – trở thành một trong những nhân vật. Khi mới bắt đầu làm điều này, tôi thấy các phong cảnh. Sau đó, tôi học cách đặt mình vào phong cảnh, và các nhân vật sẽ nói chuyện với tôi, và tôi trả lời họ… Người ta nói ông ấy có tính khí nghệ sĩ. Nhưng đó chỉ là vì vô thức của tôi đang khiến tôi dao động. Giờ tôi học cách diễn vở kịch của nó cũng như vở kịch của cuộc sống bên ngoài, nên chẳng có gì có thể làm tổn thương tôi nữa. Tôi đã viết 1000 trang tài liệu từ vô thức (Kể về tầm nhìn của một người khổng lồ biến thành quả trứng).”

Ông mô tả chi tiết các thí nghiệm của mình cho bệnh nhân và hướng dẫn họ làm theo. Vai trò của ông là giám sát họ trong việc thử nghiệm với dòng hình ảnh của riêng họ. Morgan ghi lại lời Jung nói:
“Giờ tôi cảm thấy nên nói gì đó với bạn về những tưởng tượng này… Các tưởng tượng giờ có vẻ khá mỏng và lặp lại cùng một mô-típ. Chúng thiếu lửa và nhiệt. Chúng nên cháy bỏng hơn… Bạn phải tham gia vào chúng nhiều hơn, tức là bạn phải là cái tôi ý thức và phê phán của chính mình trong đó – áp đặt các đánh giá và phê bình của bạn… Tôi có thể giải thích ý nghĩa bằng cách kể về trải nghiệm của chính mình. Tôi đang viết trong cuốn sách của mình và đột nhiên thấy một người đàn ông đứng nhìn qua vai tôi. Một trong những chấm vàng từ cuốn sách bay lên và trúng vào mắt ông ta. Ông ta hỏi tôi có thể lấy nó ra không. Tôi nói không – trừ khi ông ta nói ông ta là ai. Ông ta nói không nói. Bạn thấy đấy, tôi biết điều đó. Nếu tôi làm theo yêu cầu của ông ta, ông ta sẽ chìm vào vô thức, và tôi sẽ bỏ lỡ ý nghĩa của việc tại sao ông ta xuất hiện từ vô thức. Cuối cùng, ông ta nói sẽ giải thích ý nghĩa của một số ký tự tượng hình mà tôi thấy vài ngày trước. Ông ta làm điều đó, tôi lấy vật đó ra khỏi mắt ông ta, và ông ta biến mất.”

Jung thậm chí còn đề nghị bệnh nhân chuẩn bị Sách Đỏ của riêng họ. Morgan nhớ lại ông nói:
“Tôi khuyên bạn nên ghi lại tất cả một cách đẹp đẽ nhất có thể – trong một cuốn sách bìa cứng đẹp. Sẽ cảm thấy như bạn đang làm cho các tầm nhìn trở nên tầm thường – nhưng bạn cần làm điều đó – rồi bạn sẽ được giải phóng khỏi sức mạnh của chúng. Nếu bạn làm điều đó với những đôi mắt này, chúng sẽ ngừng lôi kéo bạn. Bạn không nên cố làm các tầm nhìn tái hiện. Hãy nghĩ về nó trong trí tưởng tượng và cố vẽ nó. Khi những thứ này ở trong một cuốn sách quý giá, bạn có thể mở sách, lật từng trang, và với bạn, đó sẽ là nhà thờ của bạn – nhà thờ lớn – nơi tĩnh lặng của tinh thần, nơi bạn sẽ tìm thấy sự đổi mới. Nếu ai nói đó là bệnh hoạn hay loạn thần kinh và bạn nghe họ – bạn sẽ mất linh hồn của mình – vì trong cuốn sách đó là linh hồn của bạn.”

Trong một lá thư gửi J. A. Gilbert năm 1929, ông bình luận về quy trình của mình:
“Tôi thấy đôi khi việc khuyến khích họ thể hiện nội dung đặc biệt của mình qua viết, vẽ hoặc sơn là rất hữu ích trong việc xử lý những trường hợp như vậy. Có rất nhiều trực giác khó hiểu trong những trường hợp này, những mảnh tưởng tượng nổi lên từ vô thức, gần như không có ngôn ngữ phù hợp. Tôi để bệnh nhân tìm biểu hiện biểu tượng của riêng họ, ‘thần thoại’ của họ.”

Nơi trú ẩn của Philemon
Vào những năm 1920, sự quan tâm của Jung dần chuyển từ việc sao chép Liber Novus và phát triển thần thoại trong Black Books sang việc xây dựng tháp của mình ở Bollingen. Năm 1920, ông mua một mảnh đất ở bờ phía trên của hồ Zurich ở Bollingen. Trước đó, ông và gia đình đôi khi đi cắm trại quanh hồ Zurich. Ông cảm thấy cần thể hiện những suy nghĩ sâu kín nhất của mình bằng đá và xây dựng một nơi ở hoàn toàn nguyên thủy: “Tuy nhiên, từ ngữ và giấy không đủ thực với tôi; cần thêm điều gì đó.” Ông phải thú nhận bằng đá. Ngọn tháp là “biểu tượng của cá nhân hóa.” Qua nhiều năm, ông vẽ tranh tường và khắc trên tường. Ngọn tháp có thể được coi là sự tiếp nối ba chiều của Liber Novus: “Liber Quartus.” Ở cuối Liber Secundus, Jung viết: “Tôi phải bắt kịp một phần của Trung cổ – trong chính tôi. Chúng ta chỉ hoàn thành Trung cổ của người khác. Tôi phải bắt đầu sớm; vào thời kỳ mà những ẩn sĩ đã chết.”

Đáng chú ý, ngọn tháp được xây dựng như một cấu trúc từ thời Trung cổ, không có tiện nghi hiện đại. Ngọn tháp là một công trình liên tục phát triển. Ông khắc dòng chữ này trên tường:
“Philemonis sacrum – Fausti poenitentia” (Nơi linh thiêng của Philemon – Sự sám hối của Faust). (Một trong những bức tranh tường trong tháp là chân dung của Philemon.)

Vào ngày 6 tháng 4 năm 1929, Jung viết cho Richard Wilhelm:
“Tại sao không có những tu viện thế tục cho con người, những người nên sống ngoài thời đại!”

Vào ngày 9 tháng 1 năm 1923, mẹ của Jung qua đời. Vào ngày 23/24 tháng 12 năm 1923, ông có giấc mơ sau:
“Tôi đang làm nhiệm vụ quân sự. Hành quân cùng một tiểu đoàn. Trong một khu rừng gần Ossingen, tôi bắt gặp các cuộc khai quật tại một ngã tư: bức tượng đá cao 1 mét của một con ếch hoặc cóc với đầu người. Đằng sau là một cậu bé với đầu cóc. Sau đó là tượng bán thân của một người đàn ông với một cái neo bị đóng vào vùng tim, kiểu La Mã. Một tượng bán thân thứ hai từ khoảng năm 1640, cùng mô-típ. Rồi đến các xác ướp. Cuối cùng, một cỗ xe ngựa kiểu thế kỷ 17 xuất hiện. Trong đó là một người đã chết nhưng vẫn sống. Bà ấy quay đầu khi tôi gọi bà là ‘Cô’; tôi nhận ra ‘Cô’ là một tước hiệu quý tộc.”

Vài năm sau, ông hiểu ý nghĩa của giấc mơ này. Ông ghi chú vào ngày 4 tháng 12 năm 1926:
“Chỉ bây giờ tôi mới thấy rằng giấc mơ ngày 23/24 tháng 12 năm 1923 nghĩa là cái chết của anima (‘Bà ấy không biết mình đã chết’). Điều này trùng với cái chết của mẹ tôi… Kể từ khi mẹ tôi qua đời, anima đã im lặng. Ý nghĩa!”

Vài năm sau, ông có thêm một vài cuộc đối thoại với linh hồn của mình, nhưng cuộc đối đầu với anima đã thực sự kết thúc vào thời điểm này. Vào ngày 2 tháng 1 năm 1927, ông có một giấc mơ ở Liverpool:
“Tôi và vài người Thụy Sĩ trẻ đang ở bến cảng Liverpool. Đó là một đêm mưa tối tăm, với khói và mây. Chúng tôi đi lên phần trên của thị trấn, nằm trên một cao nguyên. Chúng tôi đến một hồ nước tròn nhỏ ở một khu vườn trung tâm. Ở giữa hồ có một hòn đảo. Những người đàn ông nói về một người Thụy Sĩ sống ở đây, trong một thành phố đầy muội than, tối tăm, bẩn thỉu. Nhưng tôi thấy trên đảo có một cây mộc lan phủ đầy hoa đỏ, được chiếu sáng bởi mặt trời vĩnh cửu, và nghĩ, ‘Giờ tôi biết tại sao người Thụy Sĩ này sống ở đây. Hiển nhiên anh ta cũng biết tại sao.’ Tôi thấy một bản đồ thành phố: [Hình].”

Sau đó, Jung vẽ một mandala dựa trên bản đồ này. Ông coi giấc mơ này rất quan trọng, sau này bình luận:
“Giấc mơ này thể hiện tình trạng của tôi lúc đó. Tôi vẫn có thể thấy những chiếc áo mưa màu vàng xám, lấp lánh vì ẩm ướt. Mọi thứ cực kỳ khó chịu, đen và mờ mịt, đúng như cảm giác của tôi lúc đó. Nhưng tôi đã có một tầm nhìn về vẻ đẹp siêu phàm, và đó là lý do tôi có thể sống tiếp… Tôi thấy rằng mục tiêu đã đạt được ở đây. Không thể vượt qua trung tâm. Trung tâm là mục tiêu, và mọi thứ hướng về trung tâm đó. Qua giấc mơ này, tôi hiểu rằng cái tôi là nguyên tắc và nguyên mẫu của định hướng và ý nghĩa.”

Jung nói thêm rằng chính ông là người Thụy Sĩ đó. Cái “tôi” không phải là cái tôi, nhưng từ đó, người ta có thể thấy phép màu thần thánh. Ánh sáng nhỏ giống ánh sáng lớn. Từ đó, ông ngừng vẽ mandala. Giấc mơ đã thể hiện quá trình phát triển vô thức, không tuyến tính, và ông thấy nó hoàn toàn thỏa mãn. Ông cảm thấy hoàn toàn cô đơn vào thời điểm đó, bận tâm với điều gì đó lớn lao mà người khác không hiểu. Trong giấc mơ, chỉ ông thấy cây. Trong khi họ đứng trong bóng tối, cây hiện lên rực rỡ. Nếu không có tầm nhìn như vậy, cuộc sống của ông đã mất ý nghĩa.

Nhận thức là cái tôi là mục tiêu của cá nhân hóa, và quá trình cá nhân hóa không tuyến tính, mà là một sự xoay quanh cái tôi. Nhận thức này mang lại cho ông sức mạnh, vì nếu không, trải nghiệm này có thể khiến ông hoặc những người xung quanh phát điên. Ông cảm thấy các bản vẽ mandala cho thấy cái tôi “trong chức năng cứu rỗi của nó,” và đó là sự cứu rỗi của ông. Nhiệm vụ giờ đây là củng cố những hiểu biết này vào cuộc sống và khoa học của ông.

Trong bản sửa đổi năm 1926 của Tâm lý của các quá trình vô thức, ông nhấn mạnh ý nghĩa của giai đoạn chuyển đổi giữa đời. Ông lập luận rằng nửa đầu cuộc đời có thể được đặc trưng là giai đoạn tự nhiên, với mục tiêu chính là thiết lập bản thân trong thế giới, kiếm thu nhập, và nuôi dạy gia đình. Nửa sau cuộc đời có thể được đặc trưng là giai đoạn văn hóa, liên quan đến việc đánh giá lại các giá trị trước đó. Mục tiêu trong giai đoạn này là bảo tồn các giá trị trước đó cùng với việc công nhận các mặt đối lập của chúng. Điều này có nghĩa là cá nhân phải phát triển các khía cạnh chưa phát triển và bị bỏ quên của nhân cách. Quá trình cá nhân hóa giờ đây được hình dung như mô hình chung của sự phát triển con người. Ông lập luận rằng xã hội đương thời thiếu sự hướng dẫn cho quá trình chuyển đổi này, và ông thấy tâm lý học của mình lấp đầy khoảng trống này. Bên ngoài tâm lý học phân tích, các công thức của Jung đã có tác động đến lĩnh vực tâm lý học phát triển người lớn. Rõ ràng, trải nghiệm khủng hoảng của ông là khuôn mẫu cho khái niệm về yêu cầu của hai nửa cuộc đời. Liber Novus mô tả sự đánh giá lại các giá trị trước đó của Jung và nỗ lực phát triển các khía cạnh bị bỏ quên của nhân cách. Do đó, nó là cơ sở cho sự hiểu biết của ông về cách điều hướng thành công giai đoạn chuyển đổi giữa đời.

Năm 1928, ông xuất bản một cuốn sách nhỏ, Mối quan hệ giữa cái tôi và vô thức, mở rộng bài báo năm 1916 “Cấu trúc của vô thức.” Ở đây, ông mở rộng về “vở kịch nội tâm” của quá trình chuyển hóa, thêm một phần bàn chi tiết về quá trình cá nhân hóa. Ông ghi nhận rằng sau khi xử lý các tưởng tượng từ lĩnh vực cá nhân, người ta gặp các tưởng tượng từ lĩnh vực phi cá nhân. Chúng không chỉ là ngẫu nhiên, mà hội tụ về một mục tiêu. Do đó, các tưởng tượng sau này có thể được mô tả như các quá trình khởi đầu, cung cấp sự tương đồng gần nhất. Để quá trình này diễn ra, cần sự tham gia tích cực: “Khi tâm trí ý thức tham gia tích cực và trải qua từng giai đoạn của quá trình… thì hình ảnh tiếp theo luôn bắt đầu ở mức cao hơn đã đạt được, và tính mục đích phát triển.”

Sau khi đồng hóa vô thức cá nhân, phân biệt nhân cách, và vượt qua trạng thái thần thánh, giai đoạn tiếp theo là tích hợp anima đối với đàn ông và animus đối với phụ nữ. Jung lập luận rằng cũng như việc phân biệt giữa bản thân và cách mình xuất hiện với người khác là cần thiết đối với đàn ông, việc trở nên ý thức về “mối quan hệ vô hình với vô thức” và do đó phân biệt bản thân khỏi anima cũng quan trọng không kém. Ông ghi nhận rằng khi anima vô thức, nó được phóng chiếu. Đối với trẻ em, người mang hình ảnh linh hồn đầu tiên là mẹ, và sau đó là những người phụ nữ khơi gợi cảm xúc của đàn ông. Cần khách quan hóa anima và đặt câu hỏi cho cô ấy, bằng phương pháp đối thoại nội tâm hoặc tưởng tượng tích cực. Ông tuyên bố mọi người đều có khả năng đối thoại với chính mình. Tưởng tượng tích cực do đó là một dạng đối thoại nội tâm, một loại suy nghĩ kịch tính. Điều quan trọng là không đồng nhất với các suy nghĩ xuất hiện, và vượt qua giả định rằng mình tự tạo ra chúng. Điều cần thiết nhất không phải là diễn giải hay hiểu các tưởng tượng, mà là trải nghiệm chúng. Điều này đánh dấu sự chuyển dịch khỏi sự nhấn mạnh vào hình thành sáng tạo và hiểu biết trong bài báo về chức năng siêu việt. Ông lập luận rằng người ta nên coi các tưởng tượng hoàn toàn theo nghĩa đen khi tham gia vào chúng, nhưng theo nghĩa biểu tượng khi diễn giải. Đây là mô tả trực tiếp về quy trình của Jung trong Black Books. Nhiệm vụ của các cuộc thảo luận này là khách quan hóa tác động của anima và trở nên ý thức về các nội dung nằm dưới chúng, từ đó tích hợp chúng vào ý thức. Khi đã quen thuộc với các quá trình vô thức phản ánh trong anima, anima trở thành một chức năng của mối quan hệ giữa ý thức và vô thức, thay vì một phức hợp tự trị. Một lần nữa, quá trình tích hợp anima là chủ đề của Liber Novus và Black Books. (Điều này cũng nhấn mạnh rằng các tưởng tượng trong Liber Novus nên được đọc theo nghĩa biểu tượng, không theo nghĩa đen. Việc lấy các tuyên bố từ chúng ra khỏi ngữ cảnh và trích dẫn theo nghĩa đen sẽ là một sự hiểu lầm nghiêm trọng.) Jung ghi nhận rằng quá trình này có ba hiệu ứng:

1. Phạm vi ý thức được mở rộng nhờ bao gồm nhiều nội dung vô thức đa dạng.

2. Ảnh hưởng chi phối của vô thức dần giảm đi.

3. Nhân cách thay đổi.

Sau khi đạt được sự tích hợp của anima, người ta đối mặt với một nhân vật khác, cụ thể là “nhân cách mana.”

Jung lập luận rằng khi anima mất đi “mana” hoặc sức mạnh của mình, người đàn ông đồng hóa nó hẳn đã chiếm được sức mạnh này, và do đó trở thành một “nhân cách mana,” một thực thể có ý chí và trí tuệ vượt trội. Tuy nhiên, nhân vật này là “một yếu tố chi phối của vô thức tập thể, nguyên mẫu được công nhận của người đàn ông quyền lực dưới dạng anh hùng, thủ lĩnh, pháp sư, thầy thuốc, và thánh nhân, chúa tể của con người và linh hồn, bạn của các vị thần.” Vì vậy, khi tích hợp anima và đạt được sức mạnh của cô ấy, người ta không tránh khỏi việc đồng nhất với hình ảnh pháp sư, và phải đối mặt với nhiệm vụ phân biệt bản thân khỏi nhân vật này. Ông bổ sung rằng đối với phụ nữ, hình ảnh tương ứng là Mẹ Vĩ Đại. Nếu từ bỏ tham vọng chiến thắng anima, sự chiếm hữu bởi hình ảnh pháp sư sẽ chấm dứt, và người ta nhận ra rằng mana thực sự thuộc về “điểm giữa của nhân cách,” tức là cái tôi. Việc đồng hóa các nội dung của nhân cách mana dẫn đến cái tôi. Mô tả của Jung về cuộc gặp gỡ với nhân cách mana, cả sự đồng nhất lẫn sự tách rời sau đó, tương ứng với cuộc gặp gỡ của ông với Philemon trong Liber Novus. Về cái tôi, Jung viết: “Nó cũng có thể được gọi là ‘Chúa trong chúng ta.’ Nguồn gốc của toàn bộ đời sống tâm lý của chúng ta dường như gắn chặt vào điểm này, và mọi mục đích cao nhất và sâu sắc nhất của chúng ta dường như đang hướng tới nó.”

Mô tả của Jung về cái tôi phản ánh ý nghĩa của nhận thức của ông sau giấc mơ Liverpool:
“Cái tôi có thể được đặc trưng như một sự bù đắp cho xung đột giữa nội tâm và ngoại giới… cái tôi cũng là mục tiêu của cuộc sống, vì nó là biểu hiện hoàn chỉnh nhất của sự kết hợp định mệnh mà chúng ta gọi là cá tính… Với việc trải nghiệm cái tôi như một điều gì đó phi lý trí, một thực thể không thể định nghĩa mà cái tôi không đối lập cũng không phục tùng, mà phụ thuộc vào nó, và xoay quanh nó, giống như trái đất xoay quanh mặt trời – thì mục tiêu của cá nhân hóa đã đạt được.”

Cuộc đối đầu với thế giới
Tại sao Jung ngừng làm việc với Liber Novus? Trong lời bạt viết năm 1959, ông viết:
“Việc tôi làm quen với thuật giả kim vào năm 1930 đã kéo tôi ra khỏi nó. Sự khởi đầu của kết thúc đến vào năm 1928, khi [Richard] Wilhelm gửi tôi bản văn của Bí mật Hoa Vàng, một luận văn giả kim. Ở đó, các nội dung của cuốn sách này đã tìm thấy thực tiễn, và tôi không thể tiếp tục làm việc với nó nữa.”

Trong Liber Novus, còn một bức tranh hoàn chỉnh cuối cùng. Năm 1928, Jung vẽ một mandala của một tòa lâu đài vàng (Trang 163). Sau khi vẽ, ông nhận thấy mandala này có gì đó mang phong cách Trung Quốc. Ngay sau đó, Richard Wilhelm gửi ông bản văn của Bí mật của Hoa Vàng và yêu cầu ông viết bình luận. Jung bị ấn tượng bởi nó và thời điểm đó:
“Bản văn đã mang đến cho tôi một xác nhận bất ngờ về ý tưởng của mình về mandala và sự xoay vòng quanh trung tâm. Đây là sự kiện đầu tiên phá vỡ sự cô lập của tôi. Tôi nhận ra một mối liên hệ; tôi có thể thiết lập mối quan hệ với ai đó và điều gì đó.”

Ý nghĩa của sự xác nhận này được thể hiện qua các dòng chữ ông viết dưới bức tranh Lâu đài Vàng. Jung bị ấn tượng bởi sự tương đồng giữa hình ảnh và khái niệm của bản văn này với các bức tranh và tưởng tượng của mình. Vào ngày 25 tháng 5 năm 1929, ông viết thư cho Wilhelm: “Số phận dường như đã giao cho chúng ta vai trò của hai trụ cột đỡ cây cầu nối giữa Đông và Tây.” Chỉ sau này ông nhận ra rằng bản chất giả kim của bản văn này rất quan trọng. Ông làm việc với phần bình luận trong năm 1929. Vào ngày 10 tháng 9 năm 1929, ông viết thư cho Wilhelm: “Tôi rất hào hứng với bản văn này, gần gũi với vô thức của chúng ta.”

Bình luận của Jung về Bí mật của Hoa Vàng là một bước ngoặt. Đây là lần đầu tiên ông công khai thảo luận về ý nghĩa của mandala. Lần đầu tiên, Jung ẩn danh trình bày ba bức tranh của mình từ Liber Novus như là ví dụ về mandala châu Âu, và bình luận về chúng. Với Wilhelm, ông viết vào ngày 28 tháng 10 năm 1929, liên quan đến các mandala trong tập sách:
“Chúng bổ trợ lẫn nhau chính qua sự đa dạng của chúng. Chúng mang lại hình ảnh tuyệt vời về nỗ lực của tinh thần vô thức châu Âu để nắm bắt thuyết cứu cánh phương Đông.”

Mối liên hệ giữa “tinh thần vô thức châu Âu” và thuyết cứu cánh phương Đông trở thành một trong những chủ đề chính trong công trình của Jung vào những năm 1930, được ông khám phá thêm qua các hợp tác với các nhà nghiên cứu Ấn Độ học như Wilhelm Hauer và Heinrich Zimmer. Đồng thời, hình thức của tác phẩm rất quan trọng: thay vì tiết lộ chi tiết đầy đủ về thí nghiệm của mình hoặc của bệnh nhân, Jung sử dụng sự tương đồng với bản văn Trung Quốc như một cách gián tiếp để nói về nó, giống như ông đã bắt đầu làm trong chương 5 của Các loại hình tâm lý. Phương pháp ngụ ngôn này giờ trở thành hình thức ưa thích của ông. Thay vì viết trực tiếp về trải nghiệm của mình, ông bình luận về những phát triển tương tự trong các thực hành bí truyền, và nhất là trong thuật giả kim thời Trung cổ.

Ngay sau đó, Jung đột ngột ngừng làm việc với Liber Novus. Bức tranh toàn trang cuối cùng bị bỏ dở, và ông ngừng sao chép văn bản. Ông sau này nhớ lại rằng khi đạt đến điểm trung tâm này, hoặc Đạo, cuộc đối đầu của ông với thế giới bắt đầu, và ông khởi đầu nhiều bài giảng. Do đó, “cuộc đối đầu với vô thức” kết thúc, và “cuộc đối đầu với thế giới” bắt đầu. Jung bổ sung rằng ông xem các hoạt động này như một hình thức bù đắp cho những năm tập trung vào nội tâm.

Nghiên cứu so sánh về quá trình cá nhân hóa
Jung đã quen thuộc với các văn bản giả kim từ khoảng năm 1910. Năm 1912, Theodore Flournoy trình bày một diễn giải tâm lý về thuật giả kim trong các bài giảng tại Đại học Geneva, và năm 1914, Herbert Silberer xuất bản một công trình mở rộng về chủ đề này. Cách tiếp cận của Jung với thuật giả kim theo sau công trình của Flournoy và Silberer, nhìn nhận thuật giả kim từ góc độ tâm lý. Sự hiểu biết của ông dựa trên hai luận điểm chính: thứ nhất, khi suy ngẫm về các văn bản và vật liệu trong phòng thí nghiệm, các nhà giả kim thực chất đang thực hành một hình thức tưởng tượng tích cực. Thứ hai, biểu tượng trong các văn bản giả kim tương ứng với biểu tượng của quá trình cá nhân hóa mà Jung và các bệnh nhân của ông đã tham gia.

Vào những năm 1930, hoạt động của Jung chuyển từ làm việc với các tưởng tượng trong Black Books sang các cuốn sổ sao chép về giả kim. Trong đó, ông trình bày một bộ sưu tập bách khoa các đoạn trích từ văn học giả kim và các tác phẩm liên quan, được ông lập chỉ mục theo từ khóa và chủ đề. Các cuốn sổ này là cơ sở cho các bài viết của ông về tâm lý học của thuật giả kim.

Sau năm 1930, Jung gác Liber Novus sang một bên. Dù ông ngừng làm việc trực tiếp với nó, nó vẫn ở trung tâm hoạt động của ông. Trong công việc trị liệu, ông tiếp tục cố gắng thúc đẩy những phát triển tương tự ở bệnh nhân, và xác định khía cạnh nào trong trải nghiệm của mình là độc đáo, và khía cạnh nào có tính tổng quát và có thể áp dụng cho người khác. Trong các nghiên cứu biểu tượng, Jung quan tâm đến các điểm tương đồng với hình ảnh và khái niệm trong Liber Novus. Câu hỏi ông theo đuổi là: liệu có điều gì tương tự như quá trình cá nhân hóa trong mọi nền văn hóa không? Nếu có, các yếu tố chung và khác biệt là gì? Từ góc độ này, công trình của Jung sau năm 1930 có thể được coi là một sự khuếch đại mở rộng của nội dung Liber Novus, và một nỗ lực dịch nội dung của nó sang hình thức phù hợp với quan điểm đương đại. Một số tuyên bố trong Liber Novus tương ứng chặt chẽ với các quan điểm mà Jung sau này trình bày trong các tác phẩm xuất bản, và đại diện cho những công thức đầu tiên của chúng. Mặt khác, nhiều nội dung không trực tiếp xuất hiện trong Tác phẩm Tuyển tập, hoặc được trình bày dưới dạng sơ đồ, hoặc qua ngụ ngôn và ám chỉ gián tiếp. Do đó, Liber Novus cho phép làm rõ những khía cạnh khó nhất của Tác phẩm Tuyển tập của Jung mà trước đây chưa từng được nhận ra. Người ta không thể hiểu được nguồn gốc của các công trình sau này của Jung, cũng như không thể hiểu đầy đủ những gì ông cố gắng đạt được, nếu không nghiên cứu Liber Novus. Đồng thời, Tác phẩm Tuyển tập có thể được coi là một bình luận gián tiếp về Liber Novus. Cả hai giải thích lẫn nhau.

Jung xem “cuộc đối đầu với vô thức” là nguồn gốc của công trình sau này của mình. Ông nhớ lại rằng tất cả công việc và mọi thành tựu sau này của ông đều xuất phát từ những tưởng tượng này. Ông đã diễn đạt mọi thứ tốt nhất có thể, bằng ngôn ngữ vụng về, hạn chế. Ông thường cảm thấy như “những khối đá khổng lồ đang đổ ập xuống [ông]. Cơn bão này nối tiếp cơn bão khác.” Ông ngạc nhiên vì nó không làm ông gục ngã như đã xảy ra với những người khác, như Schreber.

Khi được Kurt Wolff hỏi vào năm 1957 về mối quan hệ giữa các công trình học thuật và ghi chú tiểu sử về giấc mơ và tưởng tượng, Jung trả lời:
“Đó là chất liệu nguyên thủy buộc tôi phải làm việc với nó, và công trình của tôi là một nỗ lực ít nhiều thành công để hòa nhập chất liệu rực cháy này vào thế giới quan của thời đại tôi. Những tưởng tượng và giấc mơ đầu tiên giống như dung nham nóng chảy, từ đó đá kết tinh, thứ mà tôi có thể làm việc.”

Ông bổ sung rằng “nó đã khiến tôi mất 45 năm, có thể nói vậy, để đưa những thứ tôi từng trải nghiệm và viết ra vào chiếc bình của công trình khoa học của mình.”

Theo cách nói của Jung, Liber Novus có thể được coi là chứa đựng, trong số những thứ khác, một mô tả về các giai đoạn của quá trình cá nhân hóa của ông. Trong các tác phẩm sau, ông cố gắng chỉ ra các yếu tố chung sơ lược mà ông có thể tìm thấy điểm tương đồng ở bệnh nhân và trong nghiên cứu so sánh. Các tác phẩm sau do đó trình bày một phác thảo khung, một bản phác thảo cơ bản, nhưng bỏ qua phần lớn chi tiết chính. Nhìn lại, ông mô tả Sách Đỏ như một nỗ lực để diễn đạt mọi thứ theo kiểu mặc khải. Ông hy vọng điều này sẽ giải phóng mình, nhưng nhận ra rằng không được. Sau đó, ông nhận ra rằng mình phải quay lại phía con người và khoa học. Ông phải đưa ra kết luận từ những hiểu biết. Việc phát triển tài liệu trong Sách Đỏ rất quan trọng, nhưng ông cũng phải hiểu các nghĩa vụ đạo đức. Khi làm điều đó, ông đã trả giá bằng cuộc đời và khoa học của mình.

Năm 1930, ông bắt đầu một loạt hội thảo về các tầm nhìn tưởng tượng của Christiana Morgan tại Câu lạc bộ Tâm lý ở Zurich, có thể được coi là một bình luận gián tiếp về Liber Novus. Để chứng minh tính hợp lệ thực nghiệm của các khái niệm ông rút ra trong đó, ông phải cho thấy các quá trình được mô tả trong đó không phải là duy nhất.

Với các hội thảo về Kundalini Yoga vào năm 1932, Jung bắt đầu một nghiên cứu so sánh về các thực hành bí truyền, tập trung vào các bài tập tâm linh của Ignatius của Loyola, Yoga Sutras của Patanjali, các thực hành thiền Phật giáo, và thuật giả kim thời Trung cổ; ông trình bày trong một loạt bài giảng mở rộng tại Viện Công nghệ Liên bang Thụy Sĩ (ETH). Hiểu biết quan trọng cho phép các liên kết và so sánh này là nhận thức của Jung rằng các thực hành này đều dựa trên các hình thức khác nhau của tưởng tượng tích cực – và tất cả đều nhằm mục tiêu chuyển hóa nhân cách – điều mà Jung hiểu là quá trình cá nhân hóa. Do đó, các bài giảng ETH của Jung cung cấp một lịch sử so sánh của tưởng tượng tích cực, thực hành hình thành cơ sở của Liber Novus.

Năm 1934, ông xuất bản mô tả trường hợp mở rộng đầu tiên về quá trình cá nhân hóa, đó là của Kristine Mann, người đã vẽ một loạt mandala phong phú. Ông đề cập đến việc thực hiện của chính mình:
“Tôi cũng đã sử dụng phương pháp này trên chính mình và có thể khẳng định rằng người ta có thể vẽ những bức tranh rất phức tạp mà không hề biết ý nghĩa thực sự của chúng. Khi vẽ chúng, bức tranh dường như tự phát triển và thường trái với ý định ý thức của mình.”

Ông ghi nhận rằng tác phẩm hiện tại lấp đầy khoảng trống trong mô tả về các phương pháp trị liệu của ông, vì ông viết rất ít về tưởng tượng tích cực. Ông đã sử dụng phương pháp này từ năm 1916, nhưng chỉ phác thảo nó trong Mối quan hệ giữa cái tôi và vô thức năm 1928, và lần đầu tiên đề cập đến mandala vào năm 1929, trong bình luận về Bí mật của Hoa Vàng:
“Trong ít nhất mười ba năm, tôi giữ im lặng về kết quả của các phương pháp này để tránh bất kỳ gợi ý nào. Tôi muốn chắc chắn rằng những thứ này – đặc biệt là mandala – thực sự được tạo ra tự phát và không bị gợi ý bởi tưởng tượng của chính tôi.”

Qua các nghiên cứu lịch sử, ông thuyết phục bản thân rằng mandala đã được tạo ra ở mọi thời đại và nơi chốn. Ông cũng ghi nhận rằng chúng được tạo ra bởi bệnh nhân của các nhà trị liệu không phải là học trò của ông. Điều này cũng cho thấy một lý do có thể khiến ông không xuất bản Liber Novus: để thuyết phục bản thân và các nhà phê bình rằng sự phát triển của bệnh nhân, đặc biệt là hình ảnh mandala của họ, không chỉ đơn thuần do gợi ý. Ông cho rằng mandala là một trong những ví dụ tốt nhất về tính phổ quát của một nguyên mẫu. Năm 1936, ông cũng ghi nhận rằng chính ông đã sử dụng phương pháp tưởng tượng tích cực trong một thời gian dài, và quan sát nhiều biểu tượng mà ông chỉ có thể xác minh nhiều năm sau trong các văn bản mà ông chưa biết đến. Tuy nhiên, từ góc độ chứng cứ, với sự hiểu biết rộng lớn của mình, tài liệu của chính Jung sẽ không phải là ví dụ đặc biệt thuyết phục cho luận điểm rằng các hình ảnh từ vô thức tập thể tự phát xuất hiện mà không cần quen biết trước.

Trong Liber Novus, Jung trình bày sự hiểu biết của mình về các biến đổi lịch sử của Kitô giáo và tính lịch sử của các hình thành biểu tượng. Ông tiếp tục chủ đề này trong các bài viết về tâm lý học của thuật giả kim và tâm lý học của các giáo điều Kitô giáo, và nhất là trong Trả lời Job. Như đã thấy, quan điểm của Jung rằng các tầm nhìn trước chiến tranh của ông mang tính tiên tri đã dẫn đến việc sáng tác Liber Novus. Năm 1952, qua hợp tác với nhà vật lý học đoạt giải Nobel Wolfgang Pauli, Jung lập luận rằng tồn tại một nguyên tắc sắp xếp không nhân quả nằm dưới những “trùng hợp có ý nghĩa” như vậy, mà ông gọi là đồng bộ. Ông tuyên bố rằng trong một số trường hợp, sự xuất hiện của một nguyên mẫu dẫn đến sự tương đối hóa thời gian và không gian, giải thích cách các sự kiện như vậy có thể xảy ra. Đây là nỗ lực mở rộng sự hiểu biết khoa học để bao quát các sự kiện như các tầm nhìn của ông vào năm 1913 và 1914.

Cần lưu ý rằng mối quan hệ giữa Liber Novus và các bài viết học thuật của Jung không phải là một sự dịch và mở rộng từng điểm một cách trực tiếp. Ngay từ năm 1916, Jung đã tìm cách truyền đạt một số kết quả của các thí nghiệm của mình bằng ngôn ngữ học thuật, trong khi tiếp tục phát triển các tưởng tượng của mình.

Cách tốt nhất là coi Liber Novus và Black Books như đại diện cho một tác phẩm riêng tư song song và đồng hành với tác phẩm học thuật công khai của ông; trong khi cái sau được nuôi dưỡng và rút ra từ cái trước, chúng vẫn tách biệt. Sau khi ngừng làm việc với Liber Novus, ông tiếp tục phát triển tác phẩm riêng tư – thần thoại của riêng ông – trong công việc xây dựng tháp, và trong các tác phẩm khắc đá và tranh vẽ của mình. Ở đây, Liber Novus hoạt động như một trung tâm khởi tạo, và một số bức tranh và tác phẩm khắc của ông liên quan đến nó. Trong tâm lý trị liệu, Jung tìm cách giúp bệnh nhân lấy lại ý nghĩa cuộc sống thông qua việc hỗ trợ và giám sát các thí nghiệm tự thân và sáng tạo biểu tượng của họ. Đồng thời, ông cố gắng xây dựng một tâm lý học khoa học tổng quát.

Việc xuất bản Liber Novus
Mặc dù Jung đã ngừng làm việc trực tiếp với Liber Novus, câu hỏi về việc nên làm gì với nó vẫn còn đó, và vấn đề xuất bản cuối cùng vẫn để ngỏ. Vào ngày 10 tháng 4 năm 1942, Jung trả lời Mary Mellon về việc in Septem Sermones:
“Về việc in Septem Sermones (‘Bảy bài giảng cho người chết’), tôi mong bạn đợi một thời gian. Tôi đã nghĩ đến việc bổ sung thêm một số tài liệu, nhưng tôi đã do dự nhiều năm để làm điều đó. Nhưng trong dịp này, người ta có thể mạo hiểm.” Năm 1944, ông bị một cơn đau tim nghiêm trọng và không thực hiện được kế hoạch này.

Năm 1952, Lucy Heyer đề xuất một dự án tiểu sử về Jung. Theo gợi ý của Olga Froebe và sự khăng khăng của Jung, Cary Baynes bắt đầu hợp tác với Lucy Heyer trong dự án này. Cary Baynes cân nhắc viết một tiểu sử về Jung dựa trên Liber Novus. Tuy nhiên, khiến Jung thất vọng, bà đã rút khỏi dự án. Sau vài năm phỏng vấn với Lucy Heyer, Jung chấm dứt dự án tiểu sử của bà vào năm 1955, vì không hài lòng với tiến độ. Năm 1956, Kurt Wolff đề xuất một dự án tiểu sử khác, trở thành Hồi ức, Giấc mơ, Suy ngẫm. Vào một thời điểm, Jung đưa cho Aniela Jaffé một bản sao bản nháp của Liber Novus, do Toni Wolff sao chép. Jung cho phép Jaffé trích dẫn từ Liber Novus và Black Books trong Hồi ức, Giấc mơ, Suy ngẫm. Trong các cuộc phỏng vấn với Aniela Jaffé, Jung thảo luận về Liber Novus và quá trình tự thí nghiệm của mình. Đáng tiếc, bà không ghi lại toàn bộ bình luận của ông.

Vào ngày 31 tháng 10 năm 1957, Jaffé viết thư cho Jack Barrett của Quỹ Bollingen về Liber Novus, thông báo rằng Jung đã đề nghị rằng nó và Black Books được chuyển cho thư viện Đại học Basel với giới hạn truy cập 50 năm, 80 năm, hoặc lâu hơn, vì “ông ghét ý tưởng rằng bất kỳ ai đọc tài liệu này mà không biết mối liên hệ với cuộc đời ông, v.v.” Bà nói thêm rằng bà đã quyết định không sử dụng nhiều tài liệu này trong Hồi ức. Trong một bản thảo ban đầu của Hồi ức, Jaffé đã bao gồm bản sao chép bản đánh máy nháp của phần lớn Liber Primus. Nhưng nó bị lược bỏ khỏi bản thảo cuối cùng, và bà không trích dẫn từ Liber Novus hay Black Books. Trong ấn bản tiếng Đức, Jaffé đưa vào phần lời bạt của Jung cho Liber Novus như một phụ lục. Các quy định linh hoạt của Jung về thời hạn truy cập Liber Novus tương tự như những gì ông đưa ra cùng thời điểm liên quan đến việc xuất bản thư từ của ông với ông và Freud.

Vào ngày 12 tháng 10 năm 1957, Jung nói với Jaffé rằng ông chưa bao giờ hoàn thành Sách Đỏ. Theo Jaffé, vào mùa xuân năm 1959, Jung, sau một thời gian dài sức khỏe kém, lại quay lại với Liber Novus, để hoàn thành bức hình cuối cùng còn dang dở. Một lần nữa, ông tiếp tục sao chép bản thảo vào cuốn sách thư pháp. Jaffé ghi chú: “Tuy nhiên, ông vẫn không thể hoặc không muốn hoàn thành nó. Ông nói điều đó liên quan đến cái chết.” Bản sao chép thư pháp dừng lại giữa câu, và Jung thêm một lời bạt, cũng dừng lại giữa câu. Lời ghi sau và các cuộc thảo luận của Jung về việc tặng nó cho một kho lưu trữ cho thấy ông nhận thức rằng tác phẩm này cuối cùng sẽ được nghiên cứu vào một thời điểm nào đó. Sau khi Jung qua đời, Liber Novus vẫn thuộc về gia đình ông, theo di chúc của ông.

Trong bài giảng Eranos năm 1971, “Các giai đoạn sáng tạo trong cuộc đời Jung,” Jaffé trích dẫn hai đoạn từ bản nháp của Liber Novus, ghi chú rằng “Jung đã cung cấp cho tôi một bản sao của bản thảo với phép trích dẫn khi có cơ hội.” Đây là lần duy nhất bà làm vậy.

Hình ảnh từ Liber Novus cũng được chiếu trong một bộ phim tài liệu của BBC về Jung do Laurens van der Post dẫn chuyện vào năm 1972. Những hình ảnh này tạo ra sự quan tâm rộng rãi. Năm 1975, sau khi Thư từ Freud/Jung được đánh giá cao, William McGuire, đại diện Nhà xuất bản Đại học Princeton, viết thư cho luật sư của gia đình Jung, Hans Karrer, đề xuất xuất bản Liber Novus và một bộ sưu tập ảnh các tác phẩm khắc đá, tranh vẽ, và tháp của Jung. Ông đề xuất một ấn bản sao chép, có thể không kèm theo văn bản. Ông viết rằng “chúng tôi chưa biết về số lượng trang, tỷ lệ giữa văn bản và hình ảnh, cũng như nội dung và sức hấp dẫn của văn bản.” Không ai trong nhà xuất bản thực sự đọc hay xem tác phẩm hoặc biết nhiều về nó. Yêu cầu này bị từ chối.

Năm 1975, một số bản sao từ cuốn thư pháp của Liber Novus được trưng bày tại một triển lãm kỷ niệm 100 năm sinh của Jung ở Zürich. Năm 1977, chín bức tranh từ Liber Novus được Jaffé xuất bản trong C. G. Jung: Lời nói và Hình ảnh, và năm 1989, một vài bức tranh liên quan khác được Gerhard Wehr xuất bản trong tiểu sử minh họa của ông về Jung.

Năm 1984, Liber Novus được chụp ảnh chuyên nghiệp, và năm bản sao facsimile được chuẩn bị. Chúng được trao cho năm gia đình trực tiếp hậu duệ từ Jung. Năm 1992, gia đình Jung, đã hỗ trợ xuất bản Tác phẩm Tuyển tập của Jung bằng tiếng Đức (hoàn thành năm 1995), bắt đầu xem xét các tài liệu chưa xuất bản của ông. Qua nghiên cứu của tôi, tôi tìm thấy một bản sao chép và một bản sao chép một phần của Liber Novus và trình bày chúng cho những người thừa kế của Jung vào năm 1997. Cùng thời điểm, một bản sao chép khác được Marie-Louise von Franz trình bày cho những người thừa kế. Tôi được mời trình bày báo cáo về chủ đề và tính phù hợp của nó để xuất bản. Dựa trên các báo cáo và thảo luận này, những người thừa kế quyết định vào tháng 5 năm 2000 để phát hành tác phẩm cho xuất bản.

Liber Novus nằm ở trung tâm của quá trình tự thí nghiệm của Jung. Nó không gì khác ngoài cuốn sách trung tâm trong toàn bộ sự nghiệp của ông. Với việc xuất bản nó, giờ đây người ta có thể nghiên cứu những gì diễn ra ở đó dựa trên tài liệu chính, thay vì những tưởng tượng, tin đồn, và suy đoán chiếm quá nhiều trong những gì được viết về Jung, và nắm bắt nguồn gốc và cấu thành của công trình sau này của ông. Gần một thế kỷ, việc đọc như vậy đơn giản là không thể, và khối lượng văn học khổng lồ về cuộc đời và công trình của Jung đã thiếu quyền truy cập vào nguồn tài liệu quan trọng nhất. Việc xuất bản này đánh dấu một bước ngoặt, và mở ra khả năng cho một kỷ nguyên mới trong việc hiểu công trình của Jung. Nó cung cấp một cửa sổ độc đáo vào cách ông lấy lại linh hồn mình và, qua đó, xây dựng một môn tâm lý học khác. Do đó, phần giới thiệu này không kết thúc bằng một kết luận, mà bằng lời hứa về một khởi đầu mới.

- trích từ tư liệu của Sonu Shamdasani

<< Carl G. Jung - Cuộc đời & Tác Phẩm (1)

<< Carl G. Jung - Cuộc đời & Tác Phẩm (2)