Dịch bệnh từ vũ trụ???

Vào tháng 5 năm 2020, khi cả thế giới tích trữ đồ ăn và trốn trong nhà để né đợt đầu của đại dịch COVID-19, hai phi hành gia Mỹ Robert Behnken và Douglas Hurley bị nhốt vào "khu cách ly đặc biệt". Hai tuần nữa thôi, họ sẽ phóng lên Trạm Vũ trụ Quốc tế, giúp Mỹ khôi phục danh tiếng "đưa người vào vũ trụ". Nhưng lúc này, họ chỉ ngồi chờ, tiếp xúc với vài vị khách hiếm hoi được kiểm tra COVID kỹ lưỡng hơn cả mẹ chồng kiểm tra con dâu. Cách ly này là một phần của chương trình "Giữ Sức Khỏe Phi Hành Đoàn" từ năm 2010 của NASA, nhưng nó lại thành tiêu đề hot khắp thế giới. Phi hành gia, hóa ra, cũng "thường dân" như chúng ta!

Chương trình cách ly của NASA chính thức bắt đầu từ sứ mệnh Apollo 14, khi hai anh chàng thứ năm và thứ sáu đặt chân lên Mặt Trăng năm 1971. Nhưng thật ra, mọi chuyện đã khởi nguồn từ Apollo 11 – chuyến đổ bộ Mặt Trăng đầu tiên. Neil Armstrong, Buzz Aldrin và Michael Collins bị nhốt cách ly ba tuần trước khi cất cánh vào tháng 7/1969. Lúc đó, cả nước Mỹ đang oằn mình vì đại dịch cúm H3N2, với hàng chục ngàn người ra đi.

Nhưng với vài sếp lớn NASA, cách ly không chỉ để bảo vệ phi hành gia. Một ông lo lắng: “Nếu họ nhiễm bệnh trước khi bay, sau sứ mệnh chúng ta sẽ tốn cả đời để thuyết phục mọi người rằng đó không phải vi khuẩn từ Mặt Trăng!” Một ông khác thì thì thầm với Newsweek: “Cái NASA sợ nhất là dân chúng hoảng loạn vì ‘dịch bệnh Mặt Trăng’!”

Khó tin nổi, nhưng mùa hè năm 1969, hàng triệu người Mỹ lo sốt vó rằng phi hành gia sẽ mang về đại dịch từ Mặt Trăng. Cũng không phải vô lý đâu! Các nhà khoa học, quan chức, kỹ sư từ chính phủ đến các trường đại học hàng đầu đã chuẩn bị hàng năm trời cho kịch bản “nhiễm khuẩn ngược” – tức là vi khuẩn ngoài hành tinh xâm nhập Trái Đất, sinh sôi nảy nở như cỏ dại trong môi trường dễ chịu của chúng ta.

Chẳng ai dám chắc Mặt Trăng có thật sự “chết” như vẻ ngoài của nó. Các nhà khoa học đoán rằng sự sống có thể đã tiến hóa trên đó cùng lúc với Trái Đất. Carl Sagan, khi còn trẻ, đã cảnh báo rằng vi khuẩn có thể ẩn nấp ngay dưới bề mặt Mặt Trăng, sẵn sàng “tấn công” các phi hành gia ngây thơ. NASA, dù miễn cưỡng, cũng phải thiết lập quy trình cách ly nghiêm ngặt. Trung tâm của kế hoạch là Phòng Thí nghiệm Tiếp nhận Mặt Trăng (LRL) – một khu phức hợp khổng lồ để bảo vệ đá Mặt Trăng khỏi ô nhiễm Trái Đất, đồng thời ngăn phi hành gia, đá và tàu vũ trụ lây nhiễm cho hành tinh chúng ta.

NASA trấn an dân chúng rằng mọi thứ đã được chuẩn bị “hoàn hảo” và “kỹ lưỡng”. Nhưng sự thật thì… xa lắc xa lơ! Quy trình cách ly của họ liên tục bị vi phạm thảm họa, đến mức nếu vi khuẩn Mặt Trăng có thật, chắc Trái Đất đã “toang” từ lâu. Vũ trụ vi mô, hóa ra, chẳng dễ kiểm soát tí nào.

Năm 1960, Hội đồng Khoa học Vũ trụ của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia (NAS) đã cảnh báo rằng vi khuẩn Mặt Trăng có thể làm ô nhiễm Trái Đất. Hai năm sau, các nhà khoa học tại một hội thảo ở Iowa viết rằng “sinh vật ngoài hành tinh nguy hiểm” có thể gây ra “thảm họa kinh hoàng cho nhân loại”. Carl Sagan còn tuyên bố rằng phi hành gia Apollo có thể khởi động thảm họa bằng cách mang vi khuẩn từ Mặt Trăng về.

Sagan, khi còn là sinh viên ở Đại học Chicago, đã học về lịch sử các vụ dịch bệnh từ nhà sử học William McNeill. Bốn năm sau sứ mệnh Apollo cuối cùng, McNeill xuất bản cuốn Plagues and Peoples, kể về mối liên hệ giữa con người và các bệnh dịch. Bài học của McNeill giờ đây ứng nghiệm: các nhà thám hiểm châu Âu từng mang bệnh như sởi, đậu mùa đến những vùng đất mới, giết chết hàng triệu người không có miễn dịch. Sagan lo rằng lịch sử có thể lặp lại – nhưng ở quy mô “vũ trụ”!

Quốc hội Mỹ cũng để ý. Đầu năm 1963, một bản ghi nhớ cảnh báo rằng dịch bệnh từ Mặt Trăng có thể giống “các đợt dịch bệnh lây qua đường tình dục hoành hành châu Âu thời Trung cổ” hoặc “bệnh sởi khiến dân Polynesia chết hàng loạt”. Các thượng nghị sĩ liên tục chất vấn NASA về nguy cơ nhiễm khuẩn ngược. NASA hứa hẹn: “Chúng tôi sẽ nghiên cứu và hành động!”

Năm 1964, một hội nghị kéo dài hai ngày với sự tham gia của Bộ Nông nghiệp, Quân đội, Viện Y tế Quốc gia, Dịch vụ Y tế Công cộng, các trường đại học và NASA được tổ chức để bàn về mối đe dọa này. Cả đám đồng ý rằng nếu vi khuẩn ngoài hành tinh có thể lây nhiễm Trái Đất, thì chắc chắn nó sẽ xảy ra. Cách duy nhất là cách ly tất cả những gì trở về từ Mặt Trăng: phi hành gia, đá, tàu vũ trụ. Thời gian cách ly ít nhất ba tuần, và vài viên đá quý giá phải bị nghiền thành bụi để thử nghiệm trên cây cối, động vật.

Hội nghị đánh dấu bước ngoặt trong kế hoạch chống nhiễm khuẩn ngược. NASA buộc phải xây một cơ sở chưa từng có: vừa bảo vệ đá Mặt Trăng, vừa bảo vệ Trái Đất, vừa thực hiện thí nghiệm phức tạp trong điều kiện cách ly nghiêm ngặt. Sau bao tranh cãi, họ quyết định xây một phòng thí nghiệm rộng 86.000 feet vuông, tốn gần 75 triệu USD để xây, 60 triệu USD để trang bị, và 13 triệu USD mỗi năm để vận hành (tính theo USD năm 2020).

Năm 1965, NASA thuyết phục được Dịch vụ Y tế Công cộng (PHS) rằng phòng thí nghiệm này có thể đặt ở Mỹ, thay vì một “trạm tiếp nhận xa xôi” nơi người nước ngoài sẽ là nạn nhân đầu tiên nếu có sự cố. Nhưng các sếp lớn PHS cảnh báo: không có cơ sở này, phi hành gia đừng hòng trở về Mỹ! Cuối cùng, NASA và PHS lập một ủy ban để giám sát kế hoạch chống nhiễm khuẩn.

Đến tháng 3/1966, Ủy ban Tư vấn Liên ngành về Nhiễm khuẩn Ngược (ICBC) ra đời, với đại diện từ CDC, NASA, NAS, Bộ Nông nghiệp và Bộ Nội vụ. Họ chịu trách nhiệm đặt ra quy trình để NASA bảo vệ Trái Đất. Nhưng Quốc hội chỉ phê duyệt ngân sách vào tháng 8/1966, để lại đúng ba năm trước khi đổ bộ Mặt Trăng. Một cơ sở khoa học phức tạp nhất lịch sử phải được xây trong… 16 tháng!

Mâu thuẫn nổ ra giữa các nhà địa chất muốn nghiên cứu đá Mặt Trăng và các nhà sinh học muốn bảo vệ Trái Đất. Nhà địa chất đòi áp suất trong phòng thí nghiệm cao hơn bên ngoài để bảo vệ đá, nhưng điều này sẽ giúp vi khuẩn Mặt Trăng thoát ra. Nhà sinh học thắng, và nhà địa chất tức điên.

Phòng thí nghiệm LRL được xây thần tốc, nhưng đến hè 1968, chưa ai biết cách kiểm tra và chứng nhận nó. Tháng 12/1968, một đội kiểm tra tìm ra 140 lỗi. Nó chẳng sẵn sàng tí nào! NASA vội vàng sửa chữa, nhưng các bài kiểm tra liên tục thất bại. Bộ lọc làm lọt chất ô nhiễm ra bãi đỗ xe, cá chết vì nấm, chuột “siêu sạch” chết vì ký sinh trùng. Một buổi mô phỏng vào tháng 3/1969 khiến mọi phòng thí nghiệm hỏng, và toàn bộ chuột… ra đi.

LRL tại Houston, nguồn từ NASA

NASA hứa thay đổi, đồng thời tuyển gấp 200 kỹ thuật viên làm việc cùng 100 nhân viên NASA và các nhà khoa học. Nhân viên phải thay đồ, tắm rửa, đi qua ánh sáng cực tím, và cam kết không phá cách ly nếu nhiễm vi khuẩn Mặt Trăng. Nếu vi khuẩn nguy hiểm thoát ra, NASA thậm chí có kế hoạch phong tỏa bằng súng và chôn vùi cơ sở dưới đống đất và bê tông!

ICBC chọn Yersinia pestis (vi khuẩn gây bệnh dịch hạch) để thiết kế biện pháp chống nhiễm khuẩn – một lựa chọn kỳ cục. Vi khuẩn này phức tạp, chỉ lây qua bọ chét chuột, không giống vi khuẩn Mặt Trăng chút nào. Một nhà khoa học đề xuất dùng Coxiella burnetii – vi khuẩn gây sốt Q, dễ lây và bền bỉ hơn. Nhưng NASA phản đối kịch liệt, sợ làm hàng ngàn người bệnh, kể cả nhân viên quan trọng, ngay trước ngày đổ bộ Mặt Trăng.

Đến năm 1968, công chúng chẳng quan tâm lắm đến nỗ lực chống nhiễm khuẩn của NASA. Nhưng rồi đại dịch cúm H3N2 bùng nổ, giết 100.000 người ở Mỹ. Cùng lúc, tiểu thuyết The Andromeda Strain của Michael Crichton ra mắt, kể về một mầm bệnh ngoài hành tinh trong một cơ sở giống hệt LRL. Sách bán chạy như tôm tươi, khiến dân chúng lo lắng. Hàng ngàn lá thư sợ hãi gửi đến NASA, lo rằng phi hành gia sẽ mang về dịch bệnh chết người.

NASA tổ chức họp báo, trấn an rằng mọi thứ đều “siêu hiện đại”. Nhưng sự thật, quy trình cách ly của họ đầy lỗ hổng. Tàu vũ trụ không được niêm phong kín, phi hành gia phải mở cửa khi đáp xuống biển. Các nhà khoa học cảnh báo: nếu phi hành gia nhiễm bệnh nặng, họ sẽ được đưa ra khỏi trung tâm cách ly đến bệnh viện – cách hoàn hảo để khởi động đại dịch!

Ngày 20/7/1969, Armstrong và Aldrin đáp xuống Mặt Trăng. Khi mở cửa, họ ngửi thấy mùi bụi Mặt Trăng – như “tro ướt” hoặc “mùi pháo hoa”. Bụi bám khắp nơi, làm ngứa da, không thể làm sạch hoàn toàn. Nếu bụi mang vi khuẩn, phi hành gia đã nhiễm ngay lập tức.

Khi trở về, bộ đồ cách ly của họ bị rò rỉ nước biển. Một kỹ thuật viên, Terry Slezak, vô tình chạm vào bụi Mặt Trăng từ cuộn phim và bị cách ly cùng năm người khác. Các sự cố tiếp tục: túi đá rò rỉ, găng tay thủng, cống trào ngược, áp suất hỏng. NASA giấu hầu hết các vụ này khỏi công chúng. Nếu có vi khuẩn Mặt Trăng, nó đã thoát ra từ lâu.

Dù vậy, phi hành gia không sợ hãi. Armstrong còn bảo cách ly “chẳng khó chịu”, như kỳ nghỉ khỏi sự chú ý của công chúng. Kết quả thử nghiệm cho thấy bụi Mặt Trăng giúp cây mọc nhanh hơn, nhưng NASA nhấn mạnh đó chỉ là do chất dinh dưỡng, không phải vi khuẩn.

Sau Apollo 11, các sứ mệnh tiếp tục gặp sự cố cách ly. Apollo 12 tìm thấy vi khuẩn Streptococcus mitis trên camera của tàu Surveyor 3, nhưng có lẽ do kỹ thuật viên làm ô nhiễm trước khi phóng. NASA vẫn duy trì cách ly cho các sứ mệnh sau, dù rõ ràng họ không thể kiểm soát vi khuẩn.

Nếu Mặt Trăng có vi khuẩn gây bệnh, NASA đã thất bại trong việc ngăn chặn. Vi khuẩn có thể lây nhiễm trên Mặt Trăng, thoát ra từ tàu vũ trụ, hoặc vượt qua LRL. Các kỹ sư NASA không kém cỏi, chỉ là nhiệm vụ của họ bất khả thi. Một mầm bệnh nguy hiểm từ vũ trụ, nếu tồn tại, sẽ luôn tìm cách thoát ra.

Giờ đây, NASA, ESA và Trung Quốc đang chuẩn bị mang mẫu vật từ sao Hỏa – nơi có khả năng tồn tại sự sống cao hơn Mặt Trăng – về Trái Đất. Sao Kim cũng đang được nhắm đến. Vi khuẩn từ các hành tinh này có thể xa lạ với hệ miễn dịch con người, và lịch sử của NASA cho thấy việc cách ly chúng là gần như không thể. Đại dịch COVID-19 nhắc chúng ta: chúng ta kiểm soát thế giới vi mô ít hơn chúng ta tưởng. Có lẽ, an toàn nhất là nghiên cứu sự sống sao Hỏa trên sao Hỏa, và sao Kim trên sao Kim thôi nhỉ? – chậm mà chắc!

- Tổng hợp từ NASA, nghiên cứu của Dagomar Degroot,Pam Weintraub-