Tìm lại Linh cảm

"Linh cảm nghề nghiệp" – là thứ mà nếu mất, các chuyên gia sẽ lạc lối như gà lạc mẹ.

Các nhà nghiên cứu từ lâu đã công nhận vai trò của linh cảm trong phán đoán chuyên môn, kiểu như "Ồ, cái này quan trọng đấy chứ". Năm 1938, doanh nhân Chester Barnard viết cuốn kinh điển The Functions of the Executive, mô tả hai kiểu ra quyết định quản lý: logic và phi-logic, với linh cảm là ví dụ cho kiểu sau – giống như logic là anh chàng đeo kính tính toán, còn linh cảm là ông chú "cảm thấy thế nào thì làm thế". Năm 1957, học giả Herbert Simon đặt tên "bounded rationality" để minh họa sự phân chia ấy. Nhà tâm lý Daniel Kahneman nói về hai hệ thống: "Hệ thống 1" cho linh cảm (nhanh như chớp), "Hệ thống 2" cho suy nghĩ phân tích chậm rãi (như rùa bò). Những năm 1960, nhà thần kinh học Roger Sperry gán logic cho bán cầu não trái, linh cảm cho bán cầu não phải – kiểu như não trái là kế toán, não phải là nghệ sĩ đường phố. Gần đây hơn, sự phân chia dùng để phân loại tính cách, như mô hình Myers-Briggs, nơi ai đó có thể "linh cảm" hoặc "phân tích" – bạn thuộc loại nào, hay là lai tạp như pizza topping thừa?

Linh cảm bị nhồi nhét kiểu này không chỉ để hiểu nó, mà còn để kiểm soát, như nhốt một con quái vật dễ thương vào lồng kính. Vì trong thế giới thế tục, linh cảm là kẻ sống sót duy nhất từ thời nguyên thủy, khi con người gán hành vi cho lực lượng huyền bí và tinh thần, khoa học lẫn lộn với giáo lý thần thánh – kiểu như "Ủa, sao trời mưa? À, thần Zeus đang cáu". Hầu hết những lực lượng ấy bị đá văng khỏi đời sống hiện đại, nhốt vào lĩnh vực tôn giáo như thú cưng già nua. Nhưng tư duy linh cảm quá hữu ích cho nghề nghiệp để vứt xó. Ngay cả hôm nay, hơn 60% CEO dựa vào linh cảm, hay "cảm giác ruột", để dẫn dắt quyết định – kiểu như "Bụng bảo vâng thì tao nghe". Trong một số trường hợp, 90% quyết định linh cảm đúng. Dù vậy, khái niệm linh cảm đe dọa khoa học, nền tảng của đời sống chuyên môn hiện đại. Khoa học dùng logic, quan sát và đo lường để tìm sự thật, trong khi linh cảm, từ gốc intueri nghĩa là "nhìn vào trong", tìm sự thật qua chiêm nghiệm nội tâm – như ngồi thiền giữa giờ cao điểm. Phương pháp sau gợi nhớ thời tối tăm trước khi rõ ràng và thẳng thắn thống trị suy nghĩ. Vậy nên, dù được công nhận, linh cảm phải bị nhốt trong hệ thống gọn gàng, giảm nhẹ liên hệ với tư duy huyền bí, kẻo ai đó hét lên "Phù thủy!".

"Linh cảm chẳng hơn chẳng kém gì việc nhận ra" nhờ một gợi ý, Simon viết. Trong đầu ta, ký ức nằm im lìm như đống đồ cũ trong kho, khi được gợi, chúng trồi lên ý thức vì có chỗ dùng tạm thời – kiểu "Ồ, cái này quen quen". Đồng thời, cảm giác chắc chắn nổi lên như bọt xà phòng. Chẳng có gì thần kỳ, các nhà nghiên cứu khăng khăng, như thể họ đang bán bảo hiểm cho phép màu.

Thế nhưng, khi chuyên gia mất linh cảm, giá trị huyền bí của nó mới lóe sáng như đèn neon hỏng. Vì trong ca khó, khi thiếu dữ liệu và đường đi mờ mịt như sương mù London, linh cảm đến như mặc khải từ trên trời rơi xuống. Linh cảm là niềm tin ta chấp nhận khi lý trí kiệt sức, kiểu "Thôi kệ, tao tin vậy". Niềm tin vào mặc khải ấy đưa linh cảm lên bình diện nhận thức khác hẳn. Không có quan hệ giữa linh cảm và lý trí, không phải vì chúng dùng hai bán cầu não khác nhau. Thay vào đó, giống như vô hạn và hữu hạn; vô hạn vượt trội hữu hạn đến mức chẳng thể so sánh hay ẩn dụ – như so sánh đại dương với giọt nước mắt.

Chuyên gia mất linh cảm đôi khi còn mất cả ý chí hành động, kiểu tê liệt như xem phim kinh dị quá lâu. Đối mặt ca khó, cảm giác chắc chắn đi kèm linh cảm giúp biến suy nghĩ thành hành động. Thiếu nó, bác sĩ có thể do dự chẳng biết làm gì, ngồi đó cắn móng tay.

Chấp nhận linh cảm như mặc khải, cứ như thế giới chưa bị chia cắt thành app và update. Niềm tin và kiến thức hợp nhất, bí ẩn hết đáng ghét, và khoa học ra quyết định, không còn phân chia hợp lý hay phi lý, thừa nhận yếu tố vượt ngoài sự hiểu biết con người, ngang hàng vũ trụ hay vĩnh cửu – kiểu "Ê khoa học, mày giỏi nhưng chưa phải là tất cả".

Sáng ấy, tôi bước vào bệnh viện với cái rùng mình như gặp ma, chào bệnh nhân đầu tiên – một phụ nữ làm thụ tinh ống nghiệm (IVF). Tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ kể cảm giác nghi ngờ cho cô ấy, kẻo cô ấy nghĩ "Bác sĩ gì mà run như cầy sấy". Nhưng sâu thẳm, tôi sợ nó sẽ bám riết như keo dán chuột.

Cô ấy có tiền sử hen suyễn. Cô còn bị bắt quả tang nhai kẹo cao su, vấn đề to như cái núi – kiểu "Ơ, kẹo cao su? Giờ thì vui rồi đây". Nhai kẹo làm tăng nguy cơ hít sặc dưới tác dụng của thuốc gây mê, vì kích thích dạ dày tiết dịch như vòi nước hỏng. Tôi cân nhắc hoãn ca. Một bên, hiếm ai làm thế, vì lấy trứng phải đúng khung thời gian hẹp và các bà mẹ tương lai ghét bỏ lỡ như ghét hết pin điện thoại. Bên kia, hít sặc có nguy cơ hen, viêm phổi hay thậm chí tử vong – không đùa được.

Xưa kia, tôi quyết dễ dàng như búng tay. Sao vậy, tôi tự hỏi? Về nhai kẹo, chẳng có quy tắc chính xác, kiểu "Sổ tay bác sĩ không ghi 'Kẹo cao su = chết'". Thế mà mọi thứ tôi làm trong phòng mổ, tôi làm vô tư; đường đúng dường như rõ ràng đơn giản như bản đồ Google. Giờ, dù nghĩ bao nhiêu, xét từ mọi góc, đầu óc tôi cứ lúng túng trong đống do dự và nghi ngờ như bơi trong bùn lầy.

Lo âu khơi dậy những tưởng tượng hoang đường mà kiến thức hay kinh nghiệm lâm sàng chẳng xua tan nổi – kiểu như não tôi tự biên kịch phim kinh dị riêng.

Bệnh nhân khóc khi tôi bảo có thể phải hoãn. Bác sĩ phẫu thuật đảo mắt như "Thôi đi ông". Ông ấy chẳng sai. Là phẫu thuật viên, ông đánh giá cao gây mê vì sự nhường nhịn và linh hoạt, nhưng nghĩ lo lắng của tôi quá lý thuyết, như triết gia bàn về pizza. Có lẽ ông đúng. Đời bác sĩ đầy hố bẫy; ngu ngốc nguy hiểm, thông minh và nghĩ quá cũng nguy hiểm; nguy cho người khác, và không kém, cho chính mình – kiểu "Nghĩ nhiều quá, tự đào hố chôn mình".

Tôi hỏi ý kiến gây mê khác. Cô ấy cười, bảo đương nhiên tiến hành – kiểu "Anh bị sao vậy, mới đi nghỉ về mà đã mất trí?". Dù chắc nghĩ tôi kém cỏi vì rối ren, tôi thích khoảnh khắc ngắn ngủi ấy. Bằng cách nào đó, cô là sợi dây nối với đời xưa, khi tôi có linh cảm, quyết định tuôn trào tự nhiên dễ dàng như nước chảy.

Sau khi quyết tiến hành, tôi thoáng nghĩ gây tê tủy sống, để cô tê từ thắt lưng xuống nhưng tỉnh – giảm nguy cơ hít sặc như đeo dây an toàn. Nhưng gây tê tủy sống cho IVF hiếm ai làm, nên tôi chọn ngủ hẳn. Thế nhưng, còn quyết định khác. Có nên đút ống thở vào đường hô hấp khi cô ngủ không? Làm vậy bảo vệ chống hít sặc. Nhưng xưa tôi chẳng bao giờ làm cho IVF. Phải có lý do tốt. Tôi chỉ quên mất. Ngày ấy tự tin ghê gớm! Tôi buột miệng đề xuất đặt ống xem người trong phòng nói sao. "Anh đùa chứ?" y tá bảo, mắt tròn xoe. Tôi cười gượng gật đầu, hy vọng che giấu sự do dự, giả vờ chỉ là bác sĩ biết việc – nhưng trong lòng thì "Ôi trời ơi, tao đang diễn kịch gì đây".

Khoa học ra quyết định giải thích vài sự kiện này bằng lý lẽ hợp lý. Nhà thần kinh và tâm lý Joel Pearson, tác giả The Intuition Toolkit (2024), có nêu nguyên tắc SMILE để giải thích. Tôi vi phạm ba quy tắc của ông. S là tự nhận thức, đặc biệt trạng thái cảm xúc. Trường hợp tôi, sợ hãi và lo âu làm hỏng khả năng linh cảm – như não bị tắc nghẽn. L là xác suất thấp. Tôi đánh giá quá cao nguy cơ biến chứng gây mê, giống như mọi người thổi phồng nguy cơ sét đánh trong mưa phùn nhẹ, làm rối linh cảm (Pearson gọi nó là "misintuition" – linh cảm hỏng). E là môi trường, nơi linh cảm hoạt động tốt nhất ở nơi quen thuộc dự đoán được. Trường hợp tôi, xa bệnh viện làm môi trường lạ lẫm như lạc vào phim khoa học viễn tưởng.

Thế nhưng, khoa học chẳng tạo nổi bức tranh sáng tối cho sự kiện tâm trí. Khoa học đòi hỏi trật tự và ánh sáng, chẳng có chỗ cho cõi chạng vạng nơi chuyển tiếp từ suy nghĩ hợp lý sang rối loạn tinh thần bắt đầu – kiểu như khoa học là đèn LED, còn tâm trí là nến lung lay.

Sáng ấy, tôi tự hỏi sao linh cảm y khoa, qua năm tháng bám rễ sâu, đột ngột nhảy nhót lung tung như khỉ đột thoát chuồng. Câu trả lời kinh hoàng: dù tôi còn hết kiến thức chuyên môn và kinh nghiệm lâm sàng, gì đó trong đầu đã sụp đổ, khe nứt mở ra, và tôi nhìn qua khe đen hẹp vào hư vô – kiểu "Chào hư vô, lâu rồi không gặp". Tôi đọc năm bài báo về nhai kẹo và gây mê. Thế nhưng, hoàn cảnh mỗi nghiên cứu hơi khác ca tôi; chúng còn mâu thuẫn nhau như cãi nhau trên bàn nhậu. Dù gom lại để tăng hiệu ứng ấm áp an ủi, làm y khoa có vẻ gọn gàng dự đoán, năm bài báo chẳng bảo đảm gì, chẳng chắc chắn. Chúng như sao đêm sáng rực, sưởi ấm tim, dường như cho đời giới hạn an toàn, nhưng vẫn tồn tại trong Hư Vô không tên, vũ trụ xa lạ lạnh lẽo tối tăm nơi con người đối mặt điều chưa biết. Chẳng gì xảy ra thật, nhưng lo âu khơi dậy tưởng tượng hoang đường, và kiến thức hay kinh nghiệm lâm sàng chẳng xua tan. Màn hình gây mê dường như trong suốt, như ánh sáng mờ trong bóng tối. Và khi bóng tối bao trùm phòng mổ, tôi run rẩy trước vô hạn – kiểu "Ê vô hạn, mày to quá, tao sợ".

Cây violin vĩ đại thế kỷ 20, Yehudi Menuhin, tả trải nghiệm tương tự khi còn trẻ ông mất linh cảm nghề nghiệp, làm ông chơi violin tệ đi như học sinh tập guitar lần đầu. Trong hồi ký Unfinished Journey (1976), ông viết: "Điều xảy ra là sự đứt đoạn trình tự. Giữa tầm nhìn âm nhạc và truyền đạt nó, chuyển tiếp từng làm linh cảm, nay xảy ra... đứt gãy đưa hết về không. Linh cảm không còn đáng tin; trí tuệ phải thay thế." Nhưng trí tuệ không đủ. Ông tiếp tục chơi dở. "Bao người đi dở, thở dở, nhai dở, tiêu hóa dở? Đó là giá của nền văn minh bỏ lại linh cảm và chưa tìm đường quay về," ông than vãn – kiểu "Xã hội hiện đại, mày hại tao rồi".

Chuyên gia lấy lại linh cảm sau khi mất thế nào? Làm sao tự cho mình thứ mình không có? Vài nhà tâm lý bảo linh cảm có thể huấn luyện hay dạy, như học nhảy salsa. Trong The Power of Intuition (2003), nhà tâm lý nghiên cứu Gary Klein bảo phương pháp linh cảm có thể truyền đạt hợp lý cho người khác, và tăng cường qua nỗ lực có ý thức – kiểu "Luyện đi, rồi mày sẽ 'cảm' được".

Thế nhưng, trải nghiệm của một nhạc sĩ vĩ cầm có linh cảm vĩ đại khác, Jascha Heifetz, gợi ý ngược lại. Theo chính ông, ông thất bại trong việc hiểu quá trình linh cảm, huống chi dạy người khác – kiểu "Tao chơi hay nhưng giải thích không nổi". Ông phân tích bản thân cuồng tín, đôi khi xem video tập dượt chậm tám lần để nghiên cứu tay di chuyển chậm rì như rùa. Nhưng nhạc sĩ vĩ cầm Erick Friedman nói về Heifetz và linh cảm: "Ông không hiểu nguồn gốc thiên tài của chính mình. Đó là phần bế tắc của ông." Ông cũng chẳng dạy nổi người khác. Ông bị coi là giáo viên kém. Một nhạc sĩ vĩ cầm nói về ông: "Heifetz linh cảm, và không thể truyền đạt linh cảm." Trong tất cả học trò, chỉ một người thành nghệ sĩ độc tấu; còn lại thành nhạc công giao hưởng - nơi Heifetz thừa nhận, họ chỉ "đóng góp vào tiếng ồn" – kiểu "Thôi, làm nền đi các con".

Sáng ấy, tôi cố lấy lại bản thân linh cảm cũ bằng cách ôn lại vài quyết định xưa trong đầu. Nhưng khám phá thành phần bí mật chứng tỏ bất khả thi, như cố giải mã công thức nước chanh. Những quyết định cũ xây trên dòng chảy liên tục cảm xúc, ý tưởng và ký ức, chẳng có bắt đầu hay kết thúc, mà lan vào nhau, dẫn đến xung lực đẩy tôi theo cách nào đó – như dòng sông cuồn cuộn. Khi quay lại tìm xung lực ấy, để hiểu và lấy lại, tôi thấy nó biến mất, vì xung lực không phải vật mà hướng di chuyển, dù đơn giản nhưng không tả xiết – kiểu "Nó ở đó, nhưng mày không nắm được".

Bí ẩn dẫn Menuhin vào siêu hình. Ông viết, "những roi vọt khắc nghiệt của quyết tâm không thể đánh một người đến đỉnh biểu diễn... người ta được dẫn dắt bởi thực hành lặng lẽ các nguyên tắc nắm bằng đầu óc và thấm vào thân thể qua năm tháng ngoan cố của niềm tin". Ông du hành Ấn Độ. Ông thấm niềm tin Hindu về một lực lượng ràng buộc hết tạo hóa. Ông nghiêng về niềm tin hatha yoga. Linh cảm cuối cùng quay lại, ông gợi ý, khi ông chấp nhận giới hạn lý trí của mình. "Khi đối mặt 10 yếu tố khác nhau, tất cả tác động lẫn nhau tạo tổng biến số thiên văn, lý trí bại trận và chỉ linh cảm mới xoay sở được," ông viết. Vì lý do nào đó, về từ Ấn Độ, ông lấy lại linh cảm; ông lại tin nó, dù từ bỏ ý niệm hiểu thứ mình tin – kiểu "Tin thôi, đừng hỏi nhiều".

Những tìm kiếm của Menuhin và Heifetz kỳ lạ giống con đường người xưa đi hàng thế kỷ để hiểu thực tại cao hơn, khi họ nghi vấn, hy vọng, nghiên cứu và cầu nguyện cho hiểu biết tốt hơn, và khi kiến thức và niềm tin là một. Đó gọi là tìm kiếm tinh thần. Trong khi khoa học có thể cố chứng tỏ sự vô lý của trò chơi này – kiểu "Ê, mày đang đuổi theo ảo ảnh đấy" – chuyên gia phải dùng đến nó đôi khi; nó là giai đoạn không tránh khỏi trong vòng đời tâm trí họ. Khoa học và phương pháp có thể cho kiến thức, nhưng kiến thức thôi chưa đủ để dẫn chuyên gia vào hang cùng ngõ hẹp của chính tâm trí mình, dù họ muốn đi. Không tổng hợp nào của mẩu kiến thức ta có sẽ bao giờ bằng sự thật về linh cảm mà họ nhắm tới.

Sau khi bệnh nhân nằm xuống bàn mổ, tôi chuẩn bị đâm kim truyền tĩnh mạch. Thế nhưng, khoảnh khắc tôi cầm kim, tự nhận thức trồi lên như bóng ma. Tôi nghĩ về độ chính xác cần để đâm trúng, và kế hoạch của bất kỳ ai cũng mong manh như giấy. Tôi bắt đầu nghi ngờ góc tiếp cận. Tôi nghĩ về việc đã không đâm kim truyền mấy tuần. Nghiến răng, tôi nhắm và đâm mạnh tay vào chỗ đó. Một cục máu xanh sưng lên ngay dưới da. Tôi trượt tĩnh mạch. Thử lại và trượt nữa. Y tá trừng mắt nhìn tôi. May mắn thay, lần ba thành công – kiểu "Cảm ơn trời, không thì xấu hổ chết".

Ở đây, khoa học ra quyết định giải thích tốt những gì xảy ra. Pearson mô tả linh cảm như việc sử dụng là có thể học được, sự tích cực của thông tin vô thức cho quyết định hoặc hành động tốt hơn. Để làm tốt, ta phải đôi khi hoạt động phản xạ – thứ Pearson gọi "blindaction" – như vung chân chặn bóng đá. Lỗi của tôi là dựa quá nhiều vào suy nghĩ có ý thức để đâm kim, làm nhịp điệu của tôi rối tung – như nhảy disco nhưng quên bước.

Ca mổ bắt đầu. Trong lúc làm, bác sĩ phẫu thuật và y tá nói chuyện vui vẻ về cuối tuần họ đã trôi qua. Cuộc trò chuyện có thể làm tôi cười nếu tôi muốn. Nhưng tôi không muốn cười. Tôi lo về những gì có thể sai. Gây mê đã đủ giải trí, đủ bận rộn, đủ tra tấn rồi.

Một giọng bảo tôi đừng tiêm thuốc, giọng khác thúc tôi làm vậy – kiểu não tôi đang cãi nhau nội bộ.

Ca mổ kết thúc 20 phút sau đó. Khi tỉnh gây mê, bệnh nhân ho, đường hô hấp tắc, và oxy giảm. Cô ấy bị co thắt thanh quản, có lẽ vì dịch dạ dày nhỏ giọt ra chạm dây thanh âm, làm chúng khép chặt – chính là thứ tôi lo. Lựa chọn tốt nhất là cho cô ấy thuốc tê liệt cơ ngắn hạn để thư giãn dây thanh.

Nhưng cô ấy có vết bỏng lớn trên chân, và thuốc bị chống chỉ định vì có thể giải phóng kali nguy hiểm từ cơ. Vết bỏng phải lớn cỡ nào để gây ra? Sách giáo khoa không chính xác đến thế. Tôi từng xử lý tình huống này, luôn chọn đúng và không cần dùng cách tê liệt dài hạn an toàn hơn. Tôi tự hỏi sao tôi quyết vậy. Tôi đang sống ngược; tôi là bác sĩ giỏi hơn trong quá khứ, và từ quá khứ ấy tôi cố rút ra làm thế nào tâm trí đã sản sinh quyết định tốt.

Có vẻ ngu ngốc nếu không dùng thuốc ngắn hạn. Nhưng cảm giác bên trong khuyên ngược lại. Tôi không nhận ra bản chất của nó. Nó giống rối bụng, buồn nôn và kinh khủng. Có sợ hãi; thuốc có thể gây giải phóng kali nguy hiểm. Có hối tiếc vì không dùng tê tủy sống. Rồi xấu hổ vì biến chứng ngay từ đầu. Cảm giác bên trong mạnh, và tôi không tách nó khỏi cảm giác chung rằng đây là tình huống lạ đòi dùng cách làm tê liệt dài hạn.

Tôi cũng thấy mình nhượng bộ ý tưởng thú vị rằng, nếu chỉ ngồi yên và để mặc, mọi thứ sẽ ổn. Dù co thắt thanh quản nguy hiểm, đôi khi nó tự hết. Cứ để vậy, giọng khác bên trong bảo. Thế nhưng, tôi chống đỡ mọi lý do tốt bằng lý do khác để chữa. Ví dụ, bệnh nhân có thể thiếu oxy trước khi co thắt hết. Một giọng khuyên đừng tiêm, giọng khác thúc. Tôi chẳng biết nghe giọng nào.

Tôi thở dài, hy vọng, sợ hãi, nghi ngờ. Ca mổ im lặng 30 giây, không ai ra lệnh nào. Rồi, bốc đồng, tôi tiêm thuốc tê liệt dài hạn. Vì thuốc làm tê liệt bệnh nhân một giờ, tôi phải đút ống thở và đưa cô ấy vào phòng hồi sức khi vẫn gây mê. Ở đó, mọi người biết tôi làm gì. Tôi ép mình nhìn mặt họ. Khi làm vậy, tôi gặp ánh nhìn trách móc. Tôi chờ bên bệnh nhân cho thuốc tan. Khi cô ấy tỉnh, tôi rút ống và về phòng chờ cảm thấy rất khốn khổ – kiểu "Hôm nay tao trượt rồi".

Theo viết tắt SMILE của Pearson, bộ vấn đề mới này nảy sinh vì tôi vi phạm I, nghĩa là suy nghĩ bốc đồng bị nhầm là linh cảm. Người ta tưởng nghe bên trong giọng chỉ huy mà họ sai lầm gán cho linh cảm. Dù vậy, khoa học chưa phơi bày cấu trúc sâu của lỗi lầm. Vì thiếu linh cảm và chắc chắn, khoảng trống mở ra bên trong tôi, mà các giọng khác lao vào lấp đi. Khi thiếu chắc chắn, tâm trí ta kiểm duyệt, hợp lý hóa, và tạo ý tưởng dường như liên quan, nhưng thực ra do ta bịa ra. Khi ai đó khao khát nghe thứ gì đó cụ thể, ta khó mà không nhượng bộ dù chỉ hạt bụi của nó. Và, vì ta không chịu nổi ý tưởng không hiểu chính mình, ta không tránh khỏi cách đi theo hệ thống từ thứ đó, và sắp xếp suy nghĩ để làm nó mạch lạc. Neo vào thiên kiến cá nhân, định kiến, kiêu ngạo, hy vọng hoặc khoảnh khắc ngu ngốc cố ý, hệ thống ấy rồi đóng vai linh cảm, khiến ta hành động bốc đồng.

Trong tình huống khó, đương nhiên, việc tự nhiên là không hành động, tránh hại cho mình hay bệnh nhân. Dù vậy, hành động đôi khi cần thiết, và để làm được điều đó, ta cần ý chí. Khi chắc chắn không thể nảy sinh qua lý trí để thúc đẩy ý chí, nó nảy sinh qua cú nhảy đức tin vào linh cảm của mình.

Dwight D Eisenhower minh họa điểm này đêm trước D-Day. Thời tiết xấu. Có hoãn kế hoạch bí mật xâm nhập lòng địch vì rủi ro quá cao không? Cho tiến hành giữa gió mưa sẽ gặp rủi ro thiếu yểm trợ không quân lúc đổ bộ. Vài cố vấn cảnh báo lính dù sẽ bị tàn sát. Hủy kế hoạch thì sẽ rủi ro khi đổ bộ bờ biển. Đó là "vấn đề hành hạ linh hồn", Eisenhower sau này thừa nhận.

"Tôi không mang vấn đề cho ai khác. Lời khuyên chuyên môn và tư vấn không làm hơn được," ông viết trong hồi ký Crusade in Europe (1948). Bên trong tâm trí, ông nghe các giọng khác nhau, tất cả tranh giành lòng trung thành. Giống như hàng thế kỷ trước, lúc ấy là các vị thần linh, các thế lực vô hình, được cho là hiện ra với tướng lĩnh dưới dạng giọng thì thầm, lấp đầy tâm trí bằng sợ hãi và hy vọng, đe dọa và thúc giục. Ông miễn cưỡng hoãn xâm lược một ngày. Ông dường như không chắc có tiến hành không. Ông đi lại trong phòng, "tay chắp sau lưng, cằm trên ngực". Cuối cùng, sau khi nghĩ kỹ nhất có thể, ông ra quyết định – theo linh cảm. Ông ngẩng lên các chỉ huy và nói: "OK, các cậu. Chúng ta sẽ đi."

Dù ông phán đoán đúng hay sai, Eisenhower lúc ấy không biết. Dù vậy, ông tin linh cảm; ông có đức tin vào nó. Và, với đức tin ấy cùng ý chí, dòng năng lượng núi lửa bùng nổ, phóng ra từ vô thức cần để làm việc. Một khi Eisenhower quyết, không tự nghi ngờ, không hối tiếc, không dao động; chỉ sức mạnh quyết tâm lan tỏa ra các cố vấn, rồi hàng ngàn binh sĩ dưới lệnh. Ý chí khơi dậy mang mọi thứ bên trong con người, cho họ dũng khí thuyết phục cần cho hành động khi đường đi không rõ.

Tôi, mặt khác, đã hành động bốc đồng sáng ấy, rồi tự nghi ngờ theo cách Eisenhower không làm thế. "Lạnh lùng" thường là phẩm chất phân biệt chuyên gia có linh cảm với kẻ thiếu nó. Dễ thấy nhất ở biểu cảm khuôn mặt. Biểu cảm của người trước luôn đọc: "Tao làm hết sức rồi; giờ chờ xem sao; trong lúc chờ, có lẽ sẽ nghĩ ra thứ gì khác." Người sau đọc: "Tao sai không? Ối sao tao làm vậy? Nên làm khác hay không?"

Khi mất linh cảm sáng ấy, như thể có gì đó đánh tôi, hoặc đơn giản đậu nhẹ lên tôi như chim đậu trên cành cây; tôi trở thành khúc gỗ và cứng nhắc, mất hết cảm giác, như hóa thành cây. May mắn thay, bệnh nhân trở lại bình thường, và linh cảm quay lại với tôi cuối ngày. Tại sao, tôi không biết. Khoa học có thể giải thích tại sao linh cảm tàn phai, nhưng tại sao nó quay lại dường như vẫn bí ẩn – kiểu phép màu không có công thức.

Thay đổi dễ nhận nhất, khi linh cảm quay lại, là thái độ của tôi với sự nghi ngờ. Trong ca IVF, như thể nghi ngờ là người cứ gõ vai tôi, ngắt suy nghĩ, và nói: "Tao biết mày bận, không muốn làm phiền, nhưng tao ở đây suốt, và không định bỏ mày." Mỗi lần tôi sắp quyết, nghi ngờ ở đó thuyết phục ngược. Tôi phí nhiều thời gian và năng lượng sáng ấy vật lộn với nghi ngờ – như đánh vật với bóng ma.

Tôi oán giận sự hiện diện của nghi ngờ. Tôi tưởng tượng mình từng hành nghề y không nghi ngờ, như ngày trước kỳ nghỉ là tuổi trẻ vui vẻ, thứ nhớ như thân yêu và dễ chịu vì giờ đã qua. Nhưng, theo thời gian, tôi nhận ra chưa bao giờ có lúc làm bác sĩ mà tôi tự do khỏi nghi ngờ. Tưởng tượng là ảo tưởng – kiểu "Ồ, hóa ra nghi ngờ là bạn đồng hành cũ rồi".

Khi quen lại sống và hành nghề y với nghi ngờ bên cạnh, tôi cảm thấy dòng tự nhận thức chảy ra khỏi tôi, như trẻ con chơi đùa. Thay đổi tâm trí giống như trong hóa học khi nhỏ giọt lỏng vào dung dịch nước trong suốt. Không gì thay đổi, rồi đột ngột dung dịch bão hòa. Một giọt nữa và nội dung sống dậy; thay vì nước, ta có pha lê lấp lánh – trong trường hợp tôi, là linh cảm. Khi thay đổi xảy ra, như thể nghi ngờ thì thầm với tôi: "Giờ mày biết rồi, tao luôn ở đây. Đi đâu trong bệnh viện, tao theo. Tao là chủ mày, nhưng mày cũng là chủ tao."

Khoa học có xu hướng xem cuộc đời như nơi trống rỗng, vô hồn, một khoảng không vô linh bất động. Dù nhận ra lực lượng phi lý, nó khao khát thuần hóa bằng cách nhốt vào mô hình, giữ con thú nguyên thủy sau song sắt kiến thức tù túng. Nhưng, với chuyên gia, đời thực khác hẳn. Tâm trí chuyên gia không nhị nguyên, cũng không hoàn toàn dễ hiểu qua kiến thức thu lẻ tẻ từ nghiên cứu. Thay vào đó, nó thấm đẫm sóng vô hình chỉ cảm nhận bằng giác quan nội tại. Nó đầy dòng bí ẩn và căng thẳng liên tục chạm và làm sống động lẫn nhau. Linh cảm chỉ là tên khác cho sự hài hòa kỳ diệu này.

- Tổng hợp từ Ronald W Dworkin-