Chiến tranh & Lương tâm của Nền Dân Chủ

Chiến tranh cổ xưa như loài người. Rất lâu trước khi nó trở thành vấn đề pháp lý hay chiến lược, nó đã được khắc ghi vào thần thoại và bản năng của chúng ta: thôi thúc thống trị, đấu tranh sinh tồn, sự sa ngã từ thiên đường vào xung đột. Như nhà văn Robert Ardrey từng nhận xét, chúng ta không chỉ là động vật; chúng ta là những động vật có vũ trang.

Trong thời đại hiện đại, thực tế của chiến tranh đã trở nên không thể bỏ qua. Những bức ảnh về đống đổ nát của Hiroshima, những hình ảnh truyền hình từ Chiến tranh Việt Nam, những bức ảnh lan truyền từ vụ thảm sát Bucha ở Ukraine và những cuộc ném bom được phát trực tiếp mới nhất ở Gaza đều làm rõ điều mà các thế hệ trước có thể dễ dàng che giấu hoặc quên lãng. Chiến tranh không chỉ là mối đe dọa bạo lực. Nó là sự sụp đổ của trật tự đạo đức và chính trị: khoảnh khắc mà các quy tắc chung sống tan vỡ, luật pháp bị bẻ cong thành thứ gì đó khác, và cuộc sống con người mất giá trị, hoặc được gán một giá trị mới.

Tuy nhiên, ngay cả trong sự tàn phá như vậy, trách nhiệm không biến mất. Kế thừa chiến tranh là kế thừa trách nhiệm kiềm chế nó. Trong các nền dân chủ, gánh nặng đó được cho là được chia sẻ – bắt nguồn từ sự đồng thuận, thực thi qua đại diện. Và vẫn vậy, trong khi chiến tranh có thể cổ xưa như loài người, dân chủ thì không, và sự khác biệt đó định hình lại những câu hỏi mà công dân phải đặt ra.

Điều gì xảy ra khi hành động chính trị nghiêm trọng nhất – quyết định giết chóc – được thực hiện mà không có sự đồng ý của công dân? Đó là nghịch lý của những gì tôi gọi là "lệnh im lặng": các nhà lãnh đạo coi sự im lặng của nhân dân, vốn được áp đặt về mặt cấu trúc, như thể đó là sự đồng thuận, biến sự vắng mặt thành sự chấp thuận. Đó là điểm mà dân chủ giữ tên gọi nhưng mất ý nghĩa. Nếu xung đột là hành động nghiêm trọng nhất mà một cộng đồng chính trị có thể thực hiện, liệu nó có nên đối mặt với một rào cản cao hơn so với các quyết định chính trị thông thường trong một nhà nước dân chủ không? Và ngay cả nếu một xung đột dường như đáp ứng các điều kiện của một "cuộc chiến chính nghĩa" – nếu có thứ như vậy tồn tại – nó vẫn có thể bất hợp pháp nếu những người nhân danh họ mà chiến đấu chưa bao giờ được hỏi ý kiến.

Trong các nền dân chủ, chiến tranh hiếm khi được chiến đấu trực tiếp bởi xã hội dân sự, nhưng chúng được tài trợ bởi nó, và tiền bạc mang theo trọng lượng đạo đức riêng của mình. Quyết định được đưa ra không phải trên chiến trường mà trong các thể chế tuyên bố nói thay cho nhân dân trong khi tránh giọng nói của họ. Một số học thuyết cho phép chiến tranh trong các tình huống khẩn cấp tối thượng được gọi là vậy. Nhưng liệu lý lẽ như vậy có bao giờ đủ trong một nền dân chủ, nơi tính hợp pháp nên chảy ra từ ý chí của nhân dân không? Sự im lặng như vậy là nguy hiểm. Nó ràng buộc chúng ta, những công dân, vào hậu quả của chiến tranh trong khi phủ nhận bất kỳ vai trò nào trong việc quyết định liệu nó có nên được tiến hành hay không.

Khi bạo lực được thực hiện nhân danh chúng ta nhưng không có tiếng nói của chúng ta, nền dân chủ nào còn lại?

Khuyết điểm dân chủ loại này không phải là mới. Trong dân chủ hiện đại, Hoa Kỳ cung cấp có lẽ một trong những trường hợp biểu tượng nhất của một nghịch lý lặp lại: một nền dân chủ mà, ở đỉnh cao quyền lực của mình, phơi bày sự mong manh của nguyên tắc riêng của nó. Trong số nhiều khoảnh khắc tiết lộ nó, không có gì đáng kể lại hơn quyết định của Tổng thống Mỹ Harry S. Truman năm 1945 sử dụng bom nguyên tử. Mặc dù Hiến pháp Mỹ trao cho Quốc hội quyền thảo luận về các vấn đề chiến tranh, xung đột với Nhật Bản đã được tuyên bố nhiều năm trước, và Truman không có nghĩa vụ pháp lý nào phải tìm kiếm sự ủy quyền mới. Nhưng điều đó không thay đổi bản chất của vấn đề. Một quyết định có quy mô như vậy, việc sử dụng một vũ khí có khả năng xóa sổ toàn bộ các thành phố, nên yêu cầu một ý thức trách nhiệm rộng lớn hơn, một cử chỉ chịu trách nhiệm không kém gì đối với các thể chế tuyên bố đại diện cho nhân dân.

Tuy nhiên, không có hồ sơ nào tồn tại về bất kỳ cuộc đối thoại nào với Quốc hội Mỹ và chắc chắn không có bất kỳ cuộc tranh luận công khai nào. Một trong những lựa chọn không thể đảo ngược nhất trong lịch sử nhân loại được thực hiện bởi một người đàn ông duy nhất, có lẽ với sự hỗ trợ của một nhóm cố vấn, và được chính thức hóa trong một ghi chú viết tay ngắn gọn trong Hội nghị Potsdam. Trong ghi chú đó, gửi đến Bộ trưởng Chiến tranh Mỹ, Truman ủy quyền thông báo một tuyên bố công khai với ghi chú "thông báo khi sẵn sàng". Những từ đó, viết ở lề của một thông cáo, thường được lịch sử đọc như con dấu cuối cùng cho Hiroshima. Mọi thứ xảy ra trong sự im lặng của các thể chế và, sâu sắc hơn nữa, trong sự im lặng của công dân. Quyết định không đi qua Quốc hội Mỹ mà qua lương tâm của chính tổng thống. Chỉ sau sự kiện Hiroshima, Truman mới quay sang Quốc hội, không phải để biện minh cho hành động của mình mà để đề xuất việc thành lập Ủy ban Năng lượng Nguyên tử. Quan trọng là, đó là một cử chỉ biên với sự mỉa mai. Tuy nhiên, khoảnh khắc đó đánh dấu một điểm không thể quay lại: bom nguyên tử bước vào lịch sử không phải với sự biện minh công khai, mà với hiệu quả yên lặng của thói quen.

Thoạt nhìn, điều này có thể dường như là một thất bại dân chủ hiện đại, một triệu chứng của các thể chế đã trôi xa khỏi nhân dân của họ. Nhưng logic lại sâu hơn. Ý tưởng rằng các nhà lãnh đạo có thể quyết định chiến tranh mà không tham khảo những người sẽ gánh chịu chi phí của nó cổ xưa hơn chính nền dân chủ. Nó bắt nguồn từ một di sản đạo đức đã định hình quyền lực chính trị qua nhiều thế kỷ, dạy các nhà cai trị khung bạo lực như nghĩa vụ và sự tuân thủ như đức hạnh. Những gì chúng ta giờ gọi là "khiếm khuyết dân chủ" thực ra là tiếng vọng của trật tự cổ xưa đó: một cách biện minh cho lực lượng trong khi giữ quyền lực trong đặc quyền của những người quyền lực.

Tính hợp pháp của chiến tranh phụ thuộc vào lý lẽ và nguyên tắc mà tất cả mọi người, về lý thuyết, có thể nắm bắt.

Trước khi nó trở thành vấn đề chính trị, xung đột được làm cho chúng ta có thể suy nghĩ qua những câu chuyện cố gắng làm cho nó dường như đúng đắn. Từ vựng đạo đức của chiến tranh bắt đầu hình thành sớm. Những Kitô hữu đầu tiên, từng là những người theo chủ nghĩa hòa bình quyết liệt, dần dần học cách hòa giải đức tin với quân đội. Sau khi Constantine làm cho đức tin của họ trở thành tín điều của Đế quốc La Mã, Giáo hội đã thỏa hiệp với quyền lực. Các quân đội và tướng lĩnh không thể bị xóa sổ, vì vậy chiến tranh được tái tưởng tượng như bi thảm nhưng đôi khi chính nghĩa, một phản ứng cay đắng đối với một thế giới tan vỡ. Chính Augustine của Hippo đã trao cho thực tế mới này ngôn ngữ của nó, sau này được chắt lọc thành lý thuyết bellum iustum hoặc chiến tranh chính nghĩa. Theo đó, điều quan trọng là mục đích.

Một xung đột có thể chấp nhận được nếu nó khôi phục hòa bình, trừng phạt bất công hoặc bảo vệ kẻ yếu. Nó phải được hướng dẫn bởi sự cần thiết, không phải tham vọng, và được tiết chế với lòng thương xót ngay cả đối với kẻ bại trận. Từ hành động cân bằng đạo đức này, gốc rễ của những gì chúng ta giờ gọi là luật chiến tranh bắt đầu mọc ra. Hơn một nghìn năm sau, châu Âu đang cháy bỏng với xung đột tôn giáo. Các quân đội Công giáo và Tin lành tàn phá đất đai của nhau trong những chu kỳ trả thù tàn bạo. Từ hỗn loạn này, Hugo Grotius, một nhà luật học Hà Lan thế kỷ 17, đã cố gắng lột bỏ khung thần học của chiến tranh, lập luận rằng các quy tắc của một trận chiến không dựa trên mặc khải thần thánh mà trên chính lý lẽ. Grotius dám gợi ý rằng, mặc dù sẽ là ác độc khi giả định điều đó, ngay cả nếu Chúa không tồn tại, các chuẩn mực công lý vẫn sẽ tồn tại. Với tuyên bố đơn lẻ đó, ông cung cấp nền tảng cho một trật tự quốc tế thế tục, nơi tính hợp pháp của chiến tranh phụ thuộc vào lý lẽ và nguyên tắc mà tất cả mọi người, về lý thuyết, có thể nắm bắt.

Ở đây vấn đề nằm ở chỗ những ý tưởng này về việc biện minh cho một xung đột, dù ảnh hưởng đến đâu, không sinh ra trong dân chủ. Chúng đến từ các vương quốc, đế chế và bóng tối của quyền lực thần thánh. Trong những thế giới đó, câu hỏi về ai có quyền tuyên bố chiến tranh chưa bao giờ được đặt ra theo các điều khoản dân chủ. Và đây là nơi mà phần lớn truyền thống đạo đức – bất chấp sự phong phú khái niệm của nó – không đạt được lý tưởng dân chủ. Ngày nay, chúng ta đã kế thừa những cuộc tranh luận tinh tế về điều gì làm cho một cuộc chiến chính nghĩa: liệu có nguyên nhân chính đáng, chẳng hạn như tự vệ, và liệu nó có được theo đuổi với ý định đúng đắn không. Điều chưa được kiểm tra là quyền quyết định, tức là, quyền biến phán quyết thành hành động. Qua nhiều thế kỷ, gánh nặng đạo đức của sự hung dữ được các nhà cai trị gánh vác. Nhưng, trong một nền dân chủ, nó nên được nhân dân gánh vác.

Một nỗ lực đầu tiên, thận trọng để cập nhật lý thuyết chiến tranh chính nghĩa cổ xưa đến nhiều thế kỷ sau. Tuy nhiên, logic tương tự quay trở lại dưới các hình thức mới, và các nền dân chủ hiện đại kế thừa ngôn ngữ của chiến tranh chính nghĩa mà không có sự sửa chữa dân chủ của nó. Trong thế kỷ 20, một số nhà tư tưởng quay trở lại truyền thống đạo đức cổ xưa đó, tìm cách làm cho nó có ý nghĩa trong một thế giới dân chủ, không ai ảnh hưởng hơn Michael Walzer. Viết trong đêm trường của Chiến tranh Thế giới Thứ hai, Walzer giới thiệu ý tưởng về "tình trạng khẩn cấp tối thượng", một tình huống thảm khốc đến mức ngay cả các quy tắc đạo đức nhằm kiềm chế chiến tranh cũng có thể phải phá vỡ. Trong Just and Unjust Wars (1977), ông lập luận rằng, khi một cộng đồng đối mặt với "mối đe dọa cuối cùng đối với mọi thứ tử tế trong cuộc sống của chúng ta", các nhà lãnh đạo có thể cảm thấy bị thôi thúc phải vượt qua các ranh giới khác được coi là thiêng liêng. Những gì thường bị cấm, chẳng hạn như ném bom dân thường, trở nên được phép. Sự trung thực của Walzer thật sảng khoái, gần như đạo đức bị bắt giữ. Ông từ chối để các nhà lãnh đạo thoát khỏi móc câu. Ngay cả trong những khoảnh khắc như vậy, ông viết, họ vẫn có tội. Họ vẫn là những tội phạm đạo đức, ngay cả nếu tội ác của họ là cần thiết. Học thuyết gây sốc vì nó đặt tên cho sự căng thẳng không thể chịu đựng giữa quyền con người và sự sống còn của con người. Nhưng nó cũng tiết lộ một nguy hiểm. Một khi cánh cửa cho các ngoại lệ được mở ra, ai có thể chắc chắn rằng nó sẽ bao giờ đóng lại nữa?

Khi suy nghĩ của chúng ta về chiến tranh trở nên tinh tế hơn, nó trở nên khôn ngoan hơn, hợp lý hơn, và bằng cách nào đó vẫn mù quáng trước quyền của những người sẽ sống với hậu quả của nó để có tiếng nói. Theo thời gian, sự sơ suất đạo đức đó cứng lại thành thói quen chính trị. Những gì thất bại ngày nay không chỉ là lãnh đạo mà là chính thiết kế của quyền lực dân chủ, một cấu trúc học cách biện minh cho chiến tranh mà không bao giờ học cách chia sẻ lựa chọn của nó. Thất bại này không phải ngẫu nhiên. Nó được xây dựng đựa vào cách mà dân chủ tổ chức quyền lực. Các hệ thống đại diện hiện đại thay thế quyền thần thánh của quốc vương bằng lá phiếu của công dân, nhưng chúng bảo tồn logic khoảng cách tương tự giữa những người quyết định và những người tuân thủ. Hiểu tại sao khoảng cách này tồn tại có nghĩa là nhìn lại nguồn gốc của chính sự đại diện, đến khoảnh khắc khi công dân lần đầu tiên học cách giao phó quyền lực của họ cho người khác. Sự ủy quyền không bao giờ chỉ nhằm làm cho chính phủ hiệu quả hơn. Nó sinh ra như một biện pháp bảo vệ chống lại sự hỗn loạn, một giao kèo – một hợp đồng xã hội – để ngăn chặn xã hội xé toạc chính nó. Bằng cách đồng ý chuyển giao độc quyền lực lượng cho nhà nước, mọi người từ bỏ không chỉ quyền hành động bạo lực mà còn quyền quyết định khi nào bạo lực đó có thể quay trở lại. Đó là một hành động tin tưởng sinh ra từ nỗi sợ hãi, hy vọng rằng quyền lực có thể dẫn dắt hỗn loạn vào trật tự.

Các nền dân chủ tương tự hứa hẹn không bao giờ hướng vũ khí của họ vào nhau tiếp tục tài trợ cho các xung đột xa xôi

Sự đại diện, theo nghĩa này, vừa là một chiến thắng vừa là một nghịch lý. Đó là điều làm cho dân chủ có thể trong các xã hội lớn – vẫn vậy, nó cũng giới thiệu một khoảng cách không thể tránh khỏi giữa những người cai trị và những người bị cai trị. Các cuộc bầu cử, thực tế, không phải là gương; chúng không phản ánh hoàn hảo ý chí của nhân dân. Chúng sản sinh ra những người ủy thác, không phải đại biểu. Sự không hoàn hảo này không phải là một khiếm khuyết cần sửa chữa mà là một điều kiện làm cho chính dân chủ có thể. Vẫn vậy, tôi không thể không hỏi khoảng cách này có thể kéo dài đến đâu. Chúng ta có thực sự có thể coi quyết định tham chiến như cách chúng ta sẽ coi một cải cách thuế, một kế hoạch giao thông hoặc một dự luật y tế không? Những loại quyết định đó là có thể đảo ngược, hạn chế về phạm vi, và chịu trách nhiệm với cử tri. Chiến tranh khác với bất kỳ hành động chính phủ nào khác; nó chuyển hóa tài sản của một xã hội thành công cụ tử vong và quyết định cuộc sống của ai sẽ được chi tiêu cho nó.

Các nền dân chủ hiện đại thích tin tưởng, và thích lặp lại, rằng họ đã vượt qua chiến tranh, ít nhất là giữa họ với nhau. Và, ở một mức độ nào đó, điều đó là đúng: họ không còn chiến đấu trực tiếp với nhau. Lý thuyết "hòa bình dân chủ", như nó được gọi, thực tế giữ vững trên giấy tờ. Tuy nhiên, hòa bình ở nhà thường che giấu xung đột ở nước ngoài. Các nền dân chủ tương tự hứa hẹn không bao giờ hướng vũ khí của họ vào nhau tiếp tục tài trợ cho các xung đột xa xôi, cung cấp vũ khí, và duy trì các liên minh. Bằng cách chuyển sân khấu của một trận chiến, họ tiếp tục chiến đấu, đôi khi qua đại lý ủy nhiệm, thay vì làm việc để chấm dứt chiến tranh.

Các cuộc chiến được chiến đấu ở nước ngoài vẫn là và đã là, theo nghĩa thực chất, các cuộc chiến của các nhà nước dân chủ. Đó là một mâu thuẫn cay đắng, đặc biệt nếu chúng ta nhớ rằng sự ra đời của hầu hết các nền dân chủ ngày nay, và sau đó là việc thành lập Liên Hợp Quốc, cũng nhằm đánh dấu sự bắt đầu của một trật tự được xây dựng trên hòa bình. Xem từ góc nhìn này, khái niệm "hòa bình dân chủ" không phải là lá chắn chống lại trách nhiệm, mà là lời nhắc nhở rằng các nền dân chủ cũng gánh chịu trọng lượng của các cuộc chiến mà họ tiến hành. Chính ảo tưởng về hòa bình này làm cho câu hỏi về sự đồng thuận không thể bỏ qua. Có thể nói, do đó, rằng chiến tranh do các nền dân chủ tiến hành nên trước hết được công nhận như vậy, và chỉ sau đó nên đòi hỏi một tiêu chuẩn biện minh cao hơn và một hình thức đồng thuận đầy đủ hơn. Khoảng cách mà nhân dân có thể (và nên) chấp nhận ở nơi khác giữa những gì xã hội muốn và những gì đại diện của họ làm là, trong trường hợp này, ít có thể chấp nhận hơn vì chi phí của nó không được đo lường bằng chính sách mà bằng cuộc sống con người.

Xem tin tức mỗi ngày, khát khao đồng thuận này, nhu cầu được bao gồm này, không chỉ là vấn đề cải cách thể chế. Nó cảm thấy như điều gì đó mà nhiều công dân đã cảm nhận, một trực giác chia sẻ rằng dân chủ, khi nói về chiến tranh, phải tiến hóa nếu nó muốn vẫn là chính mình. Ví dụ, qua các xã hội tự gọi là tự do, công dân đang diễu hành để phản đối sự hỗ trợ của chính phủ của họ cho xung đột ở Gaza. Từ London đến Rome, từ New York đến Melbourne, từ Dhaka đến Kuala Lumpur, thông điệp là giống nhau: không phải nhân danh chúng tôi. Các cuộc biểu tình, tất nhiên, không phải là mới. Chúng luôn là một phần của cuộc sống công dân. Nhưng lần này, chúng cảm thấy khác biệt. Chúng dường như rộng lớn hơn, phối hợp hơn và kiên trì một cách đáng chú ý, lan rộng qua các lục địa và kéo dài xa hơn một chu kỳ tin tức đơn lẻ. Nó gợi ý rằng điều gì đó sâu sắc hơn đang thay đổi trong lương tâm chính trị của các xã hội dân chủ.

Các đoàn tàu tự do Gaza, được tổ chức bởi thường dân thay vì các nhà nước, làm cho niềm tin này trở nên rõ ràng: những nỗ lực của họ để phá vỡ phong tỏa Gaza để cung cấp viện trợ nhân đạo là một hành động thách thức chống lại ý tưởng im lặng bằng đồng thuận. Tuy nhiên, những phản ứng này, mạnh mẽ như chúng là, tất cả đều đến sau sự kiện. Chúng chỉ nảy sinh khi các quyết định đã được thực hiện. Biểu tình, thực tế, trở thành ngôn ngữ cuối cùng có sẵn khi các tiếng nói thể chế sa vào sự im lặng tuân thủ.

Biểu tình cho phép công dân bày tỏ sự từ chối, nhưng nó cũng cho thấy bao nhiêu không gian còn lại ít ỏi. Để dân chủ thực sự là dân chủ, quyết định tham chiến phải được nâng lên một cấp độ khác – không chỉ là vấn đề pháp lý hoặc đạo đức, mà là một cam kết với tiếng nói của nhân dân. Chúng ta cần một "đồng thuận rõ ràng" cho chiến tranh, một cơ chế mà qua đó công dân không chỉ được thông báo mà còn được tham gia, có lẽ qua trưng cầu dân ý hoặc các cuộc thảo luận quốc gia rộng rãi. Chỉ bằng cách này, chúng ta mới có thể đảm bảo rằng chiến tranh, dù chính nghĩa đến đâu, luôn là lựa chọn của tất cả chúng ta, chứ không phải chỉ của một vài người.

Trong thế giới ngày nay, nơi các cuộc chiến được chiến đấu qua drone và proxy, nơi hậu quả lan rộng qua biên giới và thế hệ, sự im lặng không còn là lựa chọn. Nó là một thất bại. Và nếu dân chủ có ý nghĩa gì, nó phải là khả năng sửa chữa thất bại đó – không phải bằng cách tránh chiến tranh, mà bằng cách làm cho nó trở thành gánh nặng thực sự của tất cả.

Vincenza Falletti