Tự sự của một người phụ nữ Afghanistan

 "Tôi là nhân chứng cho sức mạnh của những người phụ nữ lao động ở Afghanistan"

"Bây giờ tôi bị cấm làm việc, nhưng khi nhìn lại sự nghiệp dài và đầy thách thức của mình ở Afghanistan, tôi cảm thấy hy vọng cho tương lai"

Tác giả: Najla & Asad Nariman

Gần đây, tôi đã đến thăm một phần khu phố của mình nơi có một công viên. Không gian xanh bị bao quanh bởi những bức tường bê tông, hàng rào sắt và dây thép gai. Từ bên trong vọng ra tiếng cười và giọng nói vui vẻ của đàn ông và trẻ em trai. Bên ngoài, tôi thấy những người phụ nữ ở mọi lứa tuổi đi bộ trên con đường bụi bặm, bị cấm vào công viên. Tôi nhìn thấy một số cô gái tuổi đi học mang theo sách vở và bút, trò chuyện với nhau và đi trên con đường mà tôi từng đi. Điều gì đó về sự nghiêm túc của họ khiến tôi nhớ lại tuổi trẻ của chính mình. Tôi may mắn được đi học, học ở khoa mình chọn và cuối cùng xây dựng sự nghiệp trong lĩnh vực mà tôi yêu thích – dù con đường của tôi đầy thách thức. Nhưng tôi cảm thấy buồn vô hạn cho những cô gái này, không thể theo đuổi giáo dục đại học hoặc những công việc mà họ đam mê. Afghanistan đang đối mặt với một thời kỳ đen tối, giống hệt như thời kỳ tôi đối mặt ở đầu sự nghiệp của mình. Một lần nữa, phụ nữ và trẻ em gái Afghanistan đang bị buộc phải trả giá cho tự do của họ vì tương lai bất định của đất nước. Tôi biết chính xác họ cảm thấy thế nào. Tôi đã đối mặt với cuộc đấu tranh tương tự hơn 30 năm trước.

Tháng 6 năm 1992. Cho đến khoảnh khắc đó, tôi sẽ không rời bỏ công việc của mình dù có phải đánh đổi mạng sống. Dù có những quả bom liên tục và cơn mưa đạn lẫn rocket hàng ngày, tôi luôn đến chỗ làm. Nhưng tôi không có nhiều lựa chọn. Nó bắt đầu như thế này: đó là những ngày đầu của chính phủ mujahideen (chiến binh Hồi giáo). Tôi đang chuẩn bị ghi hình một chương trình tại các studio của Đài Phát thanh và Truyền hình Quốc gia Afghanistan (RTA), giấy tờ trải ra trên tay, khi người đứng đầu truyền hình mới, người có liên hệ với mujahideen, bước vào, nhìn thấy tôi, và nhanh chóng nhìn đi chỗ khác, lẩm bẩm dưới hơi thở với vẻ ghê tởm. Ông ta thì thầm gì đó với nhà sản xuất trước khi rời studio. Khi tôi hỏi tại sao giám đốc truyền hình phản ứng như vậy, nhà sản xuất nói với tôi rằng giám đốc phản đối phụ nữ làm việc và rằng, bằng cách từ chối nhìn tôi, ông ta đã che chắn bản thân khỏi tội lỗi.

Ngày hôm đó, tôi mang theo một cảm giác lạ lùng về nhà. Làm sao tôi có thể tiếp tục làm việc với những người nhìn phụ nữ với sự khinh miệt như vậy? Có một câu tục ngữ Ba Tư: Niềm kiêu hãnh của người nghèo là cái chết của người nghèo. Mặc dù tôi tuyệt vọng cần công việc, tôi giận dữ đến mức chỉ nghĩ đến việc từ chức. Tôi không biết mình sẽ trở thành ai nếu không có công việc và tự do mà nó mang lại, một tự do mà tôi muốn tất cả phụ nữ được hưởng. Nhưng điều đó chẳng quan trọng, vì ngay sau khi tôi nghỉ việc, hầu hết nhân viên nữ tại đài truyền hình bị sa thải. Tôi không bao giờ tưởng tượng rằng, 30 năm sau, tình hình phụ nữ ở Afghanistan sẽ tồi tệ hơn nhiều. Bây giờ, khi tôi sắp kết thúc sự nghiệp làm việc của mình, giữa sự áp bức cực đoan và lan rộng nhất đối với phụ nữ mà tôi từng chứng kiến ở đất nước này, tôi bị choáng ngợp bởi cảm giác déjà vu, như thể quá khứ bị định mệnh lặp lại.

Vào năm 1992, mujahideen cũng thông báo rằng phụ nữ không được phép rời khỏi nhà mà không đội khăn choàng đầu và che kín toàn bộ cơ thể. Cho đến lúc đó, nhiều phụ nữ có học vấn và làm việc mặc quần áo châu Âu – váy, áo blazer, tất, áo sơ mi và quần. Bây giờ họ phải che kín từ đầu đến chân. Chế độ cũng phản đối phụ nữ làm việc hoặc, thực ra, thực hiện bất kỳ hoạt động nào ngoài nhà. Nhiều đồng nghiệp của tôi rời bỏ công việc và chạy trốn sang các quốc gia khác để tìm kiếm cuộc sống bình yên. Họ muốn giữ tự do và tiếp tục làm việc. Nhưng tôi thiếu tiền để rời đi.

Ngoài công việc ở truyền hình, tôi mất các công việc khác vì nội chiến và bị bỏ lại hoàn toàn mà không có thu nhập. Tôi lao động dưới gánh nặng nghiền nát của nghèo đói trong hai năm, hầu như không nhận thức được những thay đổi mà nó gây ra cho tôi. Cho đến một ngày, khi tôi đang đi bộ trên phố, che kín trong chiếc váy đen và khăn choàng lớn, tôi gặp một đồng nghiệp cũ chào tôi bằng cái ôm và hôn má tôi. Nhưng khi cô ấy đặt tay lên cánh tay tôi, cô ấy đột nhiên hét lên.

‘Trời ơi! Cô đã gầy đi bao nhiêu! Cô chỉ là một bộ xương! May mà cô mặc những bộ quần áo này; chúng đã che dấu việc cô gầy đi thế nào.’

Chiến tranh cướp đi sự an toàn, sự bình yên trong tâm trí và công việc của chúng tôi, và nó phá hủy phần lớn cơ sở hạ tầng của thành phố, ảnh hưởng đến nguồn nước và điện. Từ nơi tôi sống với gia đình trong một căn hộ ở Kabul, chúng tôi phải đi bộ một khoảng cách dài mỗi ngày để lấy nước. Cuối cùng, cùng với hàng xóm, chúng tôi quyết định xây một giếng trước tòa nhà. Chúng tôi thu tiền từ mỗi hộ gia đình để trả cho việc khoan và giải quyết một vấn đề quan trọng. Và cộng đồng nhỏ của chúng tôi đã tự làm được: chính phủ không làm gì để giúp đỡ. Tôi nhớ đến một câu nói mà tôi từng đọc, được cho là của tác giả Mỹ Zig Ziglar: ‘Bạn không cần phải vĩ đại để bắt đầu, nhưng bạn phải bắt đầu để trở nên vĩ đại.’

Tôi không chỉ dạy học mà còn cố gắng khơi dậy tinh thần hy vọng trong học sinh của mình

Một thập kỷ trước đó, không lâu sau cuộc xâm lược của Liên Xô năm 1979, tôi đã tốt nghiệp với điểm số cao nhất từ Khoa Ngôn ngữ và Văn học và hoàn thành một khóa đào tạo giáo viên chuyên sâu. Khi tôi có công việc chính phủ đầu tiên với tư cách giáo viên tiểu học, tôi rất hào hứng được phục vụ nhân dân và nhận lương hàng tháng để giảm bớt một số khó khăn tài chính của gia đình; lúc đó, con trai tôi mới một tuổi. Trường nam sinh nằm ở trung tâm Kabul, bên đường dẫn đến sân bay của thành phố. Một tòa nhà một tầng, nó có một khu vực ngoài trời lớn được bao quanh bởi các lớp học. Hầu hết giáo viên ở đó là phụ nữ. Tôi dạy văn học; cả thơ và văn xuôi. Vài ngày sau khi bắt đầu công việc, một học sinh gọi tôi lại và, chỉ vào bạn cùng bàn, nói: ‘Thưa cô, Gul Afghan không học.’ Gul Afghan, học sinh lớp bốn, giấu tay dưới bàn. Bạn cùng bàn kéo tay cậu ấy ra, nói: ‘Nhìn kìa, cậu ấy cầm một bức ảnh trong tay. Cậu ấy luôn nhìn nó và không chú ý đến bài học.’ Bức ảnh cho thấy một chàng trai trẻ trong đồng phục sĩ quan, cha của Gul Afghan, một phi công đã mất mạng khi máy bay của ông bị rocket của phiến quân bắn hạ. Vào khoảnh khắc đó, một chiếc trực thăng bay qua trường, thả pháo sáng. Gul Afghan nhìn lên buồn bã. ‘Nếu cha em không hết pháo sáng,’ cậu bé nói, ‘kẻ thù sẽ không bắn hạ được máy bay của cha.’ Tôi cảm thấy rất tiếc cho cậu bé và nhẹ nhàng vuốt đầu cậu.

Tôi nhận ra rằng những học sinh này không phải là học sinh bình thường, mà là những đứa trẻ của chiến tranh: mỗi em đều có câu chuyện về những nỗi kinh hoàng của nó. Công việc của tôi rất khó khăn vì tôi không chỉ dạy học mà còn cố gắng khơi dậy tinh thần hy vọng trong học sinh, ngay cả đôi khi tôi cũng đấu tranh để giữ lấy hy vọng của chính mình. Cường độ của chiến tranh, giết chóc, và sự phá hủy nhà cửa bởi bom Liên Xô và rocket mujahideen khiến sự sống còn trở nên bất định. Trên đường đến trường, tôi thấy xe tăng Liên Xô chạy dọc phố và đi qua trường. Tôi lo lắng cho học sinh của mình qua đường đó, sợ xe tăng sẽ cán qua chúng. Đã có một số vụ việc như vậy ở Kabul. Tôi sẽ cầm tay vài học sinh một lúc và đưa chúng qua bên kia đường.

Những người lính Nga đội mũ sắt và đeo găng tay lạ làm từ len dày. Họ có làn da trắng và má đỏ bừng trong cái nóng mùa hè và lạnh giá mùa đông. Mỗi người vác khẩu Kalashnikov trên vai, đeo đai đạn quanh ngực và eo. Những người lính không nói chuyện với ai. Đôi khi, các cậu bé của tôi ném đá nhỏ vào họ từ xa vì gia đình chúng bảo rằng người Liên Xô là kẻ xâm lược.

Đó là một cuộc chiến tàn bạo và không thương xót. Vô số máy bay phản lực và trực thăng quân sự bay qua Kabul hàng ngày trên đường đến các cứ điểm mujahideen ở khu vực nông thôn, lấp đầy bầu trời bằng pháo sáng. Đôi khi trực thăng bay quá thấp và mọi người bị trúng pháo sáng của chúng. Người lính Liên Xô trên mặt đất bắn súng Kalashnikov, pháo và cối. Trong khi đó, mujahideen tấn công các căn cứ Liên Xô trong thành phố. Tôi tự hỏi làm sao tôi có thể dạy học khi đầu óc đầy lo lắng. Tôi lo lắng liên tục rằng giao tranh sẽ đến với nhà trẻ của con trai tôi. Tôi sẽ làm gì lúc đó? Không có điện thoại, vì vậy tôi không thể kiểm tra thằng bé. Ban đêm, tôi thường sợ hãi. Tôi có những cơn ác mộng về việc bị kẹt trên chiến trường, và máy bay chiến đấu va chạm trên bầu trời.

Không ai an toàn. Đi làm rất rủi ro, đặc biệt đối với phụ nữ. Nếu tôi bị giết bởi đạn hoặc rocket ngoài nhà, gia đình tôi sẽ bị xấu hổ vì điều đó và bị bảo rằng tôi đã chết mà không có phẩm giá. Làm việc cho chính phủ là một nguy hiểm khác, vì phe đối lập giả định rằng mọi người liên quan đến chính phủ đều ủng hộ chính sách của chính phủ. Tuy nhiên, chính tôi phản đối chế độ bù nhìn do Liên Xô hậu thuẫn! Đôi khi tôi cảm thấy tiếc cho những người lính Liên Xô. Cũng như tôi làm việc cho một chính phủ mà tôi không ủng hộ, họ có thể không ủng hộ cuộc xâm lược quê hương tôi.

Sau khi làm việc ở trường, tôi nhận công việc giảng viên tại một viện giáo dục ở Kabul. Cùng với công việc mới là trách nhiệm tăng lên và lương cao hơn một chút. Vì giảng viên được coi là tương đối cao trong xã hội, tôi quyết tâm sống xứng đáng với vai trò đó. Tôi sẽ gõ ghi chép bài giảng trên máy đánh chữ và dành hàng giờ dài chuẩn bị các lớp văn học. Học sinh của tôi, cả nam và nữ, ở các mức độ khác nhau; một số thực sự tận tụy, đọc thêm sách và thể hiện kiến thức rộng lớn. Là giáo viên của họ, người cần biết nhiều hơn họ, tôi thực hiện một lượng đọc lớn, mua sách từ chợ và nghiên cứu chúng, để theo kịp các ấn bản và lý thuyết mới. Học sinh sẽ tham gia các cuộc thảo luận sôi nổi trong lớp và đặt câu hỏi mà tôi phải biết câu trả lời. Nếu tôi không biết, họ có thể báo cáo tôi với ban quản lý – tôi cảm thấy đó là một cách chính đáng, ngay cả khi điều đó có nghĩa là tôi có khả năng mất việc.

Đôi khi, học sinh tổ chức các cuộc thảo luận chính trị. Giống như học sinh tiểu học, họ cũng là học sinh thời chiến, một số bị chấn thương sâu sắc, và các cuộc tranh luận của họ thường trở nên gay gắt – một số ủng hộ chính phủ, và những người khác ủng hộ mujahideen. Tôi phải hòa giải các cuộc thảo luận này một cách thận trọng, vì có cả gián điệp chính phủ ngay cả trong số học sinh. Điều quan trọng là giữ trung lập. Tuy nhiên, chiến tranh cũng có tác động lớn đến tôi. Tôi không thể chịu đựng được khi thấy mọi người đau khổ, và khi tôi thấy, nó lấy đi một phần cảm xúc của tôi. Đôi khi tôi ước mình là nhà thơ, để có thể bày tỏ cảm xúc của mình. Sau này tôi chuyển sang viết tiểu thuyết, sử dụng từ ngữ để miêu tả cuộc sống của mọi người. Điều này mang lại cho tôi sự bình yên. Đây là đam mê của tôi.

Khoảng thời gian này, vào cuối năm 1979, bên cạnh việc học, tôi bắt đầu làm việc bán thời gian tại RTA, nơi tôi dẫn chương trình tin tức trực tiếp và trình bày các chương trình văn học. Là một nhân vật công chúng, tôi cần quần áo trang trọng và trang điểm, và tôi nhớ đã căng thẳng đến mức nào để tìm nguồn cung cấp những thứ này trong thời chiến; tôi phải luôn cảnh giác, vì đi bộ quanh chợ tìm quần áo giá rẻ là nguy hiểm. Rocket thường được bắn vào các chợ đông đúc, giết chết vô số người vô tội. Không ai biết khi nào hoặc nơi nào sẽ có cuộc tấn công, vì không bên nào cảnh báo trước các cuộc tấn công bằng không quân, tên lửa hoặc mặt đất để mọi người có thời gian sơ tán và di chuyển đến nơi an toàn.

Tòa nhà RTA được bảo vệ bởi lính Liên Xô, và xe tăng cũng được đóng ở đó. Tôi sợ hãi những kẻ xâm lược này đã đến Afghanistan bằng vũ lực, và diễu hành quanh nơi đó với súng vác trên vai. Tôi sẽ đi qua họ nhanh nhất có thể để đến studio phát sóng, nơi đầy kỹ thuật viên người Afghanistan khiến tôi cảm thấy an toàn hơn một chút. Vào ngày làm việc, tôi đến đài phát thanh lúc 5 giờ sáng. Thông báo trực tiếp của tôi bắt đầu phát sóng của đài cho ngày đó. Lúc đó chỉ có một đài phát thanh và truyền hình chính thức ở toàn Afghanistan, tin tức và chương trình của nó không trung lập. Mặc dù tôi không liên kết với bất kỳ đảng phái chính trị nào, tôi nhận được các mối đe dọa giết chết từ mujahideen vì tôi làm việc cho chính phủ.

Khi mujahideen giành quyền kiểm soát vào mùa xuân năm 1992, giao tranh dữ dội nổ ra giữa họ về việc phân phối quyền lực khu vực. Không thiếu vũ khí và đạn dược: một số để lại bởi chế độ cộng sản, và phần còn lại được cung cấp bởi các quốc gia như Iran, Pakistan và Ả Rập Xê Út, những nước ủng hộ các nhóm khác nhau. Mùa đông đến. Những bức tường của căn hộ chúng tôi cảm giác như biến thành những khối băng. Một buổi sáng, một quả rocket đánh gần nhà tôi làm vỡ tất cả cửa sổ thành mảnh vụn. Đó không phải lần đầu cửa sổ chúng tôi vỡ. Nhưng lần này tuyết rơi dày đặc, và không khí lạnh giá ùa vào căn hộ khiến nó lạnh không chịu nổi. Chúng tôi nghĩ rằng, nếu chúng tôi không bị giết, chúng tôi chắc chắn sẽ chết cóng. Chúng tôi không thể thay cửa sổ trong 10 ngày, và để giữ ấm chúng tôi mua than và đặt lò sưởi sandali trong phòng.

Vào một trong những ngày lạnh giá chịu đựng đó, mặt trời chiếu sáng rực rỡ. Bây giờ tôi cũng có một cô con gái nhỏ, và tôi đi ra ban công với cả hai đứa con, hy vọng mặt trời sẽ sưởi ấm chúng tôi. Sau những ngày bị nhốt kín, chúng tôi khao khát nhìn thấy thế giới bên ngoài. Sau một khoảng dừng trong giao tranh, trẻ em và thiếu niên xuất hiện, ban đầu thận trọng, tụ tập ở khu vực ngoài trời trước tòa nhà căn hộ của chúng tôi. Xa hơn một chút, từ một cánh đồng nơi vài cậu bé tụ tập chơi bóng chuyền, chúng tôi bắt đầu nghe tiếng reo hò và tiếng kêu vui vẻ trong khu phố. Tôi thích xem các cậu bé chơi và, trong vài khoảnh khắc, có thể quên hết về chiến tranh. Nhưng rồi, từ hư không, một tiếng nổ điếc tai làm im bặt các giọng nói. Các con tôi và tôi ngã xuống sàn, bịt chặt tai bằng tay. Những đứa trẻ bắt đầu khóc, và tôi ôm chặt chúng trong vòng tay. Quả rocket đã đâm vào cánh đồng bóng chuyền, lấp đầy bầu trời bằng bụi và khói. Những cậu bé trẻ tuổi đã chơi ở đó vài khoảnh khắc trước giờ nằm bất động trên mặt đất, phủ đầy máu.

Lần tiếp theo khu phố chúng tôi bị nhắm đến bởi rocket, chúng tôi lao xuống tầng hầm của tòa nhà. Sau đó, chúng tôi biết rằng một quả rocket đã đánh vào một tòa nhà dân cư khác gần đó. Mười một người tử vì đạo, bao gồm chín cậu bé và đàn ông từ 5 đến 25 tuổi. Các cuộc tấn công rocket và pháo binh dữ dội đến mức không thể chôn cất người chết. Nhưng cuối cùng, tất cả hàng xóm góp sức và chôn cất thi thể những vị đã tử vì đạo trong một ngôi mộ tập thể bên cạnh cầu thang công cộng trước tòa nhà căn hộ. Khi tôi đi qua địa điểm vài ngày sau, tôi thấy một bia mộ đã được dựng lên trên ngôi mộ tập thể. Tôi dừng lại một khoảnh khắc để đọc dòng chữ trên đó và cảm thấy một làn sóng buồn bã quét qua tôi. Tôi cầu nguyện cho linh hồn các chiến binh tử vì đạo.

Sống ở Afghanistan đã trở nên không thể. Mỗi ngày, xe tải đỗ ngoài tòa nhà căn hộ của chúng tôi, và hàng xóm sẽ chất hành lý lên chúng. Một số chạy trốn đến các tỉnh, những người khác đến các quốc gia láng giềng. Tôi cho rằng họ may mắn. Cuối cùng, chỉ còn ba gia đình và một người làm vườn trong tòa nhà 40 căn hộ của chúng tôi. Tất cả các căn hộ bị bỏ lại đều được dọn sạch và cửa khóa chặt. Các tòa nhà căn hộ khác, cả gần và xa, cũng trở nên trống rỗng tương tự.

Tôi bắt đầu giữ những khoản tiết kiệm ít ỏi chúng tôi có, cùng với giấy tờ căn hộ và ảnh gia đình, trong một túi nhỏ mà tôi đeo quanh cổ mọi lúc, thậm chí khi ngủ. Chúng tôi luôn ở trạng thái căng thẳng, và tôi muốn sẵn sàng sơ tán nếu cần. Khi hàng xóm còn ở đó, chúng tôi cảm thấy tương đối an toàn, nhưng khi mọi người đi hết, chúng tôi lo rằng nếu ai đó tấn công chúng tôi, sẽ không ai biết. Chúng tôi sẽ bảo vệ bản thân bằng tay không như thế nào?

Hỗn loạn thống trị. Bất kỳ ai cũng có thể làm bất cứ gì họ muốn mà không bị trừng phạt. Kẻ trộm và tội phạm ngang nhiên lộng hành trong khi giả dạng mujahideen. Sau khi thảo luận, chúng tôi quyết định rằng, vì lợi ích của con cái, chúng tôi cũng nên cố gắng trốn thoát. Dù chúng tôi không có hộ chiếu, chúng tôi biết rằng mọi người đang di chuyển mà không có nó. Sau khi vay một ít tiền từ chị gái tôi, chồng tôi và tôi, cùng với con trai 10 tuổi và con gái 3 tuổi, rời nhà, chỉ mang theo vài bộ quần áo, một bình giữ nhiệt cho trà và bốn cái cốc.

Chúng tôi bị bắt dừng lại tại một chốt kiểm soát mujahideen ở khu vực Pul-e-Charkhi và họ hỏi chúng tôi đi đâu. Chúng tôi nói đi Jalalabad, 150 km về phía đông từ Kabul, nhưng họ không tin, và buộc chúng tôi quay lại nhà. Ngày hôm sau, chúng tôi cố gắng rời đi lần nữa, nhưng một lần nữa bị bắt quay lại. Sau đó một người bạn nói với chúng tôi rằng một số tài xế có thỏa thuận với các chiến binh mujahideen. Họ tính phí cao hơn nhưng đảm bảo đưa chúng tôi đi xa hơn về phía đông, đến Torkham, ngay biên giới Pakistan. Với sự giúp đỡ của bạn bè, chúng tôi tìm được một tài xế cho tuyến Jalalabad và xoay sở để trốn thoát. Ngày chúng tôi rời đi, Kabul đang dưới cơn mưa rocket và pháo cối, và tôi nhớ rằng, càng xa Kabul, càng yên tĩnh hơn.

Peshawar, nơi chúng tôi ở với chị gái tôi, thì nóng. Đêm đầu tiên ở Pakistan, chúng tôi ở trên mái nhà và ngủ thiếp đi ngay lập tức, kiệt sức vì hành trình. Nhưng chỉ sau vài giờ, chúng tôi bị đánh thức bởi những gì chúng tôi nghĩ là một cuộc tấn công rocket khác. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau và trẻ em bắt đầu khóc, nhưng chị gái tôi đến từ phía bên kia mái nhà và trấn an chúng tôi rằng tiếng va chạm lớn đánh thức chúng tôi chỉ là tiếng sấm. Peshawar là một thế giới hoàn toàn khác: không có giao tranh, không có chốt kiểm soát, và các cửa hàng mở cửa. Dù vậy, trái tim chúng tôi đau đớn cho những người bạn và họ hàng vẫn kẹt ở Kabul.

Ngay khi chúng tôi hồi phục sau hành trình, tôi bắt đầu tìm việc. Tôi gõ cửa nhiều tổ chức phi chính phủ (NGO) đang tuyển dụng nhân viên Afghanistan, nhưng công việc đến rất chậm. Khi may mắn cuối cùng mỉm cười, tôi bắt đầu làm việc cho một cơ quan truyền thông. Tôi phải tham gia một hội thảo đào tạo năm ngày để chứng minh cho các quản lý rằng tôi có thể xử lý công việc, và vào cuối hội thảo tôi được đề nghị một vị trí. Tôi không thể miêu tả khoảnh khắc đó bằng lời. Tôi nghĩ mình đang mơ.

Công việc của tôi là viết cho một tạp chí văn học minh họa mới, và lương đủ để chi trả chi phí và thuê một căn hộ nhỏ. Sau ba tháng làm việc chăm chỉ, chúng tôi xuất bản số đầu tiên. Câu chuyện chính là cảnh báo về một anh chàng Afghanistan trẻ muốn đi tắt đến trang trại của mình, bỏ qua lời khuyên của một dân làng bảo cậu không đi đường đó vì khu vực bị gài mìn. Quả nhiên, sau khi đi bộ một khoảng ngắn, cậu dẫm lên mìn và mất chân. Chúng tôi phân phối tạp chí này ở các trại tị nạn Afghanistan, sau đó thu thập phản hồi từ độc giả. Tạp chí thành công.

Vì nội chiến ngày càng gay gắt (1992-96) ở quê nhà, nạn đói và luật lệ khắc nghiệt rơi xuống đất nước dưới sự cai trị đầu tiên (1996-2001) của Taliban, phong trào cực kỳ bảo thủ nổi lên sau khi Liên Xô rút lui, vô số người Afghanistan, bao gồm họ hàng, bạn bè và đồng nghiệp của tôi, đang chạy trốn khỏi đất nước để tìm an toàn ở Pakistan và các quốc gia láng giềng khác. Mỗi buổi tối, tôi sẽ bật radio và nghe BBC và Voice of America để biết tin tức và phân tích chính trị về Afghanistan, hy vọng nghe rằng chiến tranh đã kết thúc để chúng tôi có thể trở về. Nhưng các báo cáo ngày càng đau lòng hơn. Lưu lượng người chỉ đi một chiều.

Nắng nóng ở Peshawar không ngừng nghỉ. Sau khí hậu lạnh giá vùng núi non của Kabul, chúng tôi cảm thấy da dẻ râm ran mồ hôi mỗi khi điện tắt. Chúng tôi phải đối phó với rắn, bọ cạp và đủ loại côn trùng. Rắn đỏ, vàng và xám trườn qua sân của chúng tôi. Dù chúng tôi ngủ trên giường đã nâng cao, và dù chúng tôi được bảo rằng rắn sẽ không leo lên giường có chân trơn, tôi không bao giờ có thể nhắm mắt vào ban đêm. Tôi mua một cái xẻng luôn đặt dựa vào tường sân, và hai lần tôi xoay sở giết một con rắn trong sân nhà thuê của chúng tôi. Dù vậy, chúng tôi tương đối thoải mái về thức ăn, nước và dịch vụ cơ bản. Nhưng điều gặm nhấm chúng tôi từ bên trong, như kiến, là sự bồn chồn của linh hồn. Vào buổi tối, khi cả gia đình tụ họp, một làn sóng buồn bã lạ lùng quét qua trái tim chúng tôi.

Sau đó là các cuộc tấn công vào Trung tâm Thương mại Thế giới và Lầu Năm Góc ngày 11 tháng 9 năm 2001, là một deus ex machina (hóa giải đột ngột) cho rất nhiều người Afghanistan lưu vong, vì cuộc xâm lược do Mỹ dẫn đầu lật đổ chế độ Taliban có nghĩa là ít nhất chúng tôi có thể trở về nhà. Không ai tưởng tượng rằng các lực lượng nước ngoài sẽ tiếp tục chiến đấu ở Afghanistan trong 20 năm tiếp theo.

Về đến Kabul, chúng tôi thấy căn hộ của mình trong đống đổ nát. Các phòng bị khói đen kịt, và cửa sổ vỡ; hệ thống ống nước hoàn toàn bị phá hủy. Chúng tôi phải sửa chữa mọi thứ. Trong vài tuần, chúng tôi ngủ trên tấm thảm trên sàn, cắm trại trong chính ngôi nhà của mình. Ngay cả với khó khăn này, cuộc sống thật đẹp. Tôi dự định cho con cái nhập học, sau đó đi làm (tổ chức tôi làm việc ở Peshawar cũng đã di dời về nhà). Không có vụ nổ hoặc tiếng súng. Cuộc sống có thể tốt hơn nữa không? Sau đó một đêm khi chúng tôi sắp ngủ, chúng tôi nghe một tiếng nổ lớn gần đó. Cửa sổ phòng khách rơi xuống sàn, vỡ thành mảnh vụn. Hóa ra quả bom đã được đặt trong một tiệm bánh phụ nữ đối diện Bộ Y tế Công cộng. Chúng tôi tự hỏi liệu chúng tôi có vội vã trở về quá không, nhưng sự thật là chúng tôi không có lựa chọn. Vậy là mô hình được thiết lập một lần nữa. Chúng tôi sẽ cố gắng sống cuộc sống bình thường nhất có thể trên nền giao tranh.

Năm 2004, hầu như mọi người tôi biết đều bỏ phiếu trong cuộc bầu cử tổng thống, say sưa với hy vọng dân chủ, dù tất cả đều rõ rằng tham nhũng trong chính phủ tràn lan. Đất đai, tài sản đều bị chính phủ cướp bóc, và viện trợ quốc tế dành cho việc tái thiết đất nước bị chuyển vào túi của những người có quyền lực. Trớ trêu thay, mọi thứ tốt hơn nhiều cho phụ nữ, những người được phép trở lại môi trường giáo dục và việc làm. Các viện giáo dục tư nhân, đại học, trung tâm giáo dục và cơ sở hạ tầng công cộng được xây dựng, và phụ nữ có vai trò trong xã hội. Đồng thời, giao tranh cũng ngày càng gay gắt, với lực lượng NATO và Mỹ cố gắng đánh đuổi các chiến binh Taliban, trong khi Taliban đáp trả bằng các cuộc tấn công tự sát. Có số lượng lớn thương vong quân sự và dân sự mỗi ngày. Bây giờ tôi có thêm hai cô con gái phải chăm sóc ở nhà, nhưng cân bằng được thời gian giữa cuộc sống gia đình và công việc. Tôi giữ đầu cúi thấp và tiếp tục, ngay cả khi hy vọng của tôi cho đất nước đang phai mờ.

Bây giờ tôi đang viết kịch radio lấy từ cuộc sống, và đi khắp đất nước gặp gỡ mọi người, đặc biệt là trẻ em gái và phụ nữ, lắng nghe câu chuyện cá nhân và vấn đề của họ. Tôi yêu công việc và thấy nó thách thức. Tôi gặp rất nhiều phụ nữ tử tế và trung thực ở nông thôn và thu thập câu chuyện của họ. Nhiều người trong số họ chịu đựng nghèo đói, bạo lực gia đình, hôn nhân không tình yêu, hôn nhân khi còn thơ ấu, hôn nhân trao đổi hoặc ép buộc, vấn đề sức khỏe, mìn, và một cuộc chiến không ngừng.

Bom ven đường và các cuộc tấn công tự sát của Taliban là rủi ro nghề nghiệp, và các con đường tôi đi rất nguy hiểm. Một lần, chúng tôi dừng lại ở Quận Surobi để nghỉ ngơi. Khi tôi rửa tay ở một con suối, có một vụ nổ mạnh. Tôi đứng dậy và thấy một đàn cừu và dê ở xa, bụi và khói bốc lên giữa chúng. Tài xế của chúng tôi chạy về phía chúng tôi nói rằng đàn đã giẫm lên mìn và hai con cừu bị giết. Bất chấp những rủi ro này, tôi thăm những nơi phụ nữ và trẻ em gái tụ họp, như trường học và phòng khám sức khỏe, và đôi khi tôi mạo hiểm vào nhà họ.

Tôi sẽ không bao giờ quên một phụ nữ trẻ 20 tuổi sống ở Quận Shakardara ở phía bắc Kabul. Cô ấy mời tôi vào nhà, và tôi biết rằng cô ấy đã kết hôn với anh họ được tám tháng. ‘Chúng tôi sống trong cùng một ngôi nhà, với các phòng bên cạnh nhau, và chơi đùa cùng nhau từ thời thơ ấu,’ cô ấy nói. ‘Sau khi chú tôi bị giết trong một cuộc tấn công rocket, cha tôi cưới người vợ góa phụ của chú, và dù tôi phản đối cuộc hôn nhân này bao nhiêu, nói rằng tôi coi anh ấy như anh trai và tôi không hạnh phúc, cha tôi chỉ nói rằng tất cả các cô gái đều hạnh phúc sau hôn nhân. Tôi cố gắng tự tử, nhưng gia đình tìm thấy tôi và đưa tôi đến bệnh viện, nơi tôi được cứu. Đến nay, tôi từ chối nói chuyện với cha. Tôi thậm chí không chào ông khi gặp ông. Tôi không biết phải làm gì.’ Cô gái mang thai sáu tháng.

Một phụ nữ trẻ khác tôi gặp ở một phòng khám ở Quận Istalif đã nghe chương trình của chúng tôi trên radio và quan tâm nói chuyện với tôi. Cô ấy nói radio từng giữ cô khỏi sự nhàm chán nhưng giờ bị mẹ chồng khóa trong hộp và cô không còn được phép nghe nữa. Một cô gái khác tôi gặp trong chuyến đi nói rằng cha cô cấm cô đi học. Không có điện ở khu vực nông thôn, vì vậy mọi người không thể xem truyền hình. Tuy nhiên, hầu như mọi nhà đều có radio và mọi người nghe tin tức trên đó. Tôi thậm chí gặp phụ nữ nông thôn nghe phim bằng radio tin rằng các nhân vật trong đó là người thật.

Những câu chuyện tôi thu thập trở thành cơ sở cho các vở kịch radio của tôi. Tôi tham khảo ý kiến nhà tâm lý học và nhà xã hội học và các phụ nữ khác để khám phá các giải pháp có thể cho các vấn đề tôi liên tục nghe về, và hy vọng rằng các vở kịch của tôi sẽ giúp hỗ trợ phụ nữ vượt qua thách thức của họ.

Khi nhìn lại cuộc đời mình, tôi cảm thấy một niềm vui sâu sắc. Trong những năm tôi vẫn còn một chút tự do, tôi dành thời gian dạy phụ nữ về các vấn đề quan trọng ảnh hưởng đến cuộc sống của họ. Tôi đứng bên họ và hỗ trợ họ, đồng thời khuyến khích ý tưởng rằng sự đoàn kết là thiết yếu khi đấu tranh cho các quyền cơ bản, bao gồm quyền giáo dục. Nếu các vở kịch radio của tôi mang lại cho dù chỉ một vài cô gái dũng cảm để phản đối một cuộc hôn nhân họ không chọn, tôi sẽ coi đó là một thành tựu lớn.

Sau khi Taliban lấy lại quyền kiểm soát Kabul vào tháng 8 năm 2021, như thể đồng hồ đã bị tua ngược. Thành phố ở trạng thái khủng bố. Vào ngày 15 tháng 8, hai cô con gái út của tôi thi giữa kỳ ở trường, và thay vì đi bộ ngắn về nhà thường lệ, chúng mất năm giờ. Chờ chúng cảm giác như vĩnh cửu. Tình hình nhanh chóng xấu đi. Nhân viên chính phủ và đồng minh Afghanistan của Mỹ và NATO ùa đến sân bay. Tất cả văn phòng đóng cửa, sau đó là trường học. Sau một thời gian ngắn, Taliban thông báo rằng trường nam có thể mở lại nhưng trường nữ sẽ vẫn đóng – một lệnh cấm tiếp tục đến nay. Các con gái tôi bị cấm thi vào đại học. Tôi cảm nhận nỗi đau của chúng. Chúng đã đến tuổi học đại học, đặt mục tiêu cho bản thân và đang nghĩ về khoa nào chúng sẽ chọn, nhưng giờ cửa vào giáo dục đại học đóng lại với chúng.

Khi văn phòng cuối cùng mở lại, nhân viên nữ và nam bị tách biệt và phân công làm việc ở các phòng khác nhau. Phụ nữ bị buộc phải đội khăn hijab đen. Sau đó vào tháng 12 năm 2022, Taliban thành công cấm phụ nữ làm việc hoàn toàn. Văn phòng chúng tôi bảo chúng tôi đừng bận tâm đến. Bí mật, tôi tiếp tục làm việc từ nhà, nhưng ở đó tôi gặp vấn đề vì không có điện hoặc máy tính hoặc thiết bị cần thiết khác. Khi điện cuối cùng bật, đã là 11 hoặc 12 giờ đêm. Lúc đó, môi tôi không chạm nhau vì ngáp quá nhiều. Tôi sẽ vẩy nước lạnh lên mặt để giữ mình khỏi ngủ. Sau đó tôi bắt đầu lo rằng điện sẽ tắt lại trước khi tôi hoàn thành công việc.

Đã bốn năm kể từ khi Taliban trở lại nắm quyền. Trong thời gian này, họ đã ban hành vô số sắc lệnh. Các cô gái Afghanistan bị cấm đi học. Nhà tắm phụ nữ bị đóng cửa. Phụ nữ không được phép vào công viên, hoặc du lịch mà không có mahram, hoặc người thân nam giới làm người giám hộ, và họ bị cấm tham gia thể thao. Phụ nữ không còn có thể lấy bằng lái xe. Công việc của họ chủ yếu giới hạn ở chăm sóc sức khỏe và giáo dục tiểu học, và họ phải che kín toàn bộ cơ thể bằng khăn che mặt đen hoặc chadori xanh.

Tôi may mắn. Tôi xoay sở hoàn thành giáo dục và tận hưởng một sự nghiệp chuyên môn dài, nhưng tôi lo lắng cho các con gái tôi và cho các cô gái của quê hương tôi, giờ bị từ chối những quyền con người cơ bản này. Tôi sợ cho tương lai của đất nước này. Tuy nhiên vẫn có hy vọng. Các cô gái Afghanistan không ngồi yên. Khi tôi đi bộ trên phố Kabul, tôi thấy nhiều cô gái trong khăn hijab đen mang theo ba lô đầy sách: họ quyết tâm thu nhận giáo dục bằng mọi cách cần thiết. Khi tôi thấy sự nhảy nhót trong bước chân họ và sự tự tin trong dáng đi của họ, tôi cảm thấy được truyền cảm hứng để hình dung một Afghanistan phát triển, thịnh vượng và tự cung tự cấp được, mang đến sự sống trong tương lai không xa dưới sự lãnh đạo của họ.

Bài viết này được thực hiện nhờ Giải thưởng Viết Sáng Tạo Bagri, một sự hợp tác giữa Untold Narratives và Quỹ Bagri để hỗ trợ các nhà văn phụ nữ Afghanistan trong nhóm Paranda.

16 tháng 12 năm 2025